Van 'The Alcatraz of the Rockies' tot de straten

Ze was net uitgestapt voor een sigarettenpauze toen hij naar haar toe kwam lopen en haar vroeg om haar aansteker te lenen. Rokers komen vaak samen in het kleine park tegenover het ziekenhuis waar ze als labmanager werkte, maar iets aan hem gaf haar de kriebels. Hij was zenuwachtig en stond net iets te dichtbij. Ze overhandigde haar aansteker en zag zijn plastic polsbandje, waaruit bleek dat hij die dag patiënt op de SEH was geweest.

Zijn jeugd was traumatisch en vol misbruik en verwaarlozing in pleeggezinnen en groepshuizen, blijkt uit medische dossiers. Hij stopte met school in de zesde klas. Een gevangenispsycholoog schreef: Het lijkt er niet op dat de gedetineerde tijdens zijn leven ooit een consistente of stabiele verzorger heeft gehad.

Bij ADX ervoer hij hallucinaties en wanen, waaronder het visualiseren van het doden en in stukken hakken van BOP-medewerkers. Hij was gediagnosticeerd met een reeks persoonlijkheidsstoornissen en had een uitgebreide geschiedenis van seksueel afwijkend gedrag, waaronder strafrechtelijke vervolging en BOP-gegevens van verschillende masturbatiegedragingen. Hij probeerde meerdere keren zelfmoord te plegen, slikte stukjes gebroken metaal in en verwondde zichzelf op andere manieren.

Terwijl hij zat te vechten voor een betere geestelijke gezondheidszorg, was zijn vrijlatingsdatum iets meer dan twee jaar verwijderd.

Tegen de tijd dat Currence zijn verklaring in 2016 had afgelegd, was ADX al via rechtszaken overgehaald om de omstandigheden voor geesteszieke gevangenen te verbeteren. Twee jaar eerder vaardigde de BOP nieuwe screeningprocedures en richtlijnen uit, waarin stond dat ernstig geesteszieke gedetineerden alleen in ADX zouden worden geplaatst als er buitengewone beveiligingsbehoeften worden vastgesteld die niet elders kunnen worden beheerd. De BOP zei dat het uitzonderingen zou maken toen werd vastgesteld dat de tijd in ADX de geestelijke gezondheidstoestand van een gevangene waarschijnlijk zou verergeren.

Geesteszieke gevangenen bij ADX krijgen een geïndividualiseerd behandelplan voor geestelijke gezondheid en tot 20 uur buiten de cel per week. In 2015 verplichtte een nieuw ADX-beleid dat gevangenen de juiste medicatie krijgen - die voorheen routinematig werd onthouden - en dat ze ten minste om de 90 dagen door medisch personeel moesten worden gezien. Gevangenen konden ook privé-telepsychiatrie krijgen op tv's in hun cel, of deelnemen aan groepstherapie en lessen terwijl ze apart werden gehouden in individuele kooien ter grootte van een telefooncel, therapie-omheiningen genaamd, die vastgeschroefd zijn aan de vloer van wat vroeger een basketbalschool was.

ADX-functionarissen hebben gezegd dat vrijlating rechtstreeks uit de gevangenis niet plaatsvindt, maar Arko herinnert zich ten minste één keer dat het enkele jaren geleden gebeurde. Vanwege een papierwerkprobleem werd de gevangene, wiens naam Arko zich niet herinnert, langer vastgehouden dan zijn datum. Een kapitein bij ADX zei tegen Arko dat hij de gevangene naar het busstation moest brengen. Omdat hij officieel een vrij man was, maakte Arko hem los en liet hem op de weg naar de stad op de voorbank van een gevangenisvoertuig rijden. De kapitein was woedend toen hij erachter kwam.

Hij kon het niet geloven, herinnerde Arko zich. Ik zei: 'Meneer, ik heb hem net op een Greyhound-bus gezet met vrouwen en kinderen erop.'

Een 2014-audit van BOP-gegevens vond vijf gevallen van directe vrijlating van gedetineerden door ADX, terwijl een rapport uit 2017 door de inspecteur-generaal van het DOJ er geen vond, hoewel onderzoekers opmerkten dat ze naar een kleine steekproefomvang keken.

Een voormalige gevangene, de 46-jarige Mark Bundy, vertelt een verhaal dat lijkt op dat van Arko. Bundy zegt dat hij in 2009 direct werd vrijgelaten uit een ADX-eenheid na een gevangenisstraf van 15 jaar met de laatste zeven in supermax. Hij herinnerde zich dat hij vertrok met alleen een buskaartje, de kleren op zijn rug en $ 65 - het resterende saldo op zijn commissarisrekening. Hij nam het geld mee naar Walgreens om een ​​goedkope mobiele telefoon en twee zakken snoep te kopen voor de 22 uur durende Greyhound-rit naar huis van Pueblo, Colorado, naar een opvangcentrum in Baltimore.

Het andere standaard meubilair bij ADX is een betonnen bureau, kruk, plank en bed met een dunne matras. Het bed heeft metalen ringen op de hoeken, zodat niet-meewerkende gevangenen vierpuntig kunnen zijn - vastgeketend aan hun armen en benen. Een smal raam, 42 bij 4 inch, helt naar boven zodat alleen een stukje lucht zichtbaar is.

Elke cel is uitgerust met dubbele deuren, een met tralies, een andere van massief staal, met sleuven waar bewakers naar binnen kunnen kijken, voedselbakken kunnen passeren en gevangenen kunnen boeien. Afgezien van een paar cellen die uitkijken op een gedeelde gemeenschappelijke ruimte, bevinden de gevangenen in de algemene bevolking zich allemaal aan dezelfde kant van de gang, zodat ze elkaar niet kunnen zien of praten aan de andere kant van de gang.

Tuttamore noemde zichzelf een onafhankelijke skinhead zonder banden met een specifieke gevangenisbende. Hij kwam in 2005 bij ADX aan omdat hij herhaaldelijk andere gevangenen had aangevallen en werd beschouwd als een leider van de blanke supremacistische bendes in een zwaarbeveiligde gevangenis in Terre Haute, Indiana. Hij was een handhaver die bepaalde mensen op het terrein niet tolereerde.

Als iemand een kinderverkrachter was, zou ik ze pijn doen, zei hij. Als iemand een verkrachter was, zou ik ze pijn doen. Als iemand een andere persoon probeerde te pesten die het niet verdiende om gepest te worden, zou ik ze pijn doen. Zo rolde ik.

Hij werd naar het hol in Terre Haute gestuurd omdat hij een lid van de Latin Kings-bende bijna dood had geslagen met een hangslot aan het uiteinde van een riem. Hij zei dat de aanval werd ingegeven door de man - bijgenaamd Mountain - die probeerde een kleinere, jongere gevangene te verkrachten. Terwijl hij in het hol was, gebruikte Tuttamore zijn blote handen om een ​​andere gevangene te slaan waarvan hij vermoedde dat hij verklikt had.

Levasseur zat 13 jaar in een isoleercel, waarvan vier bij ADX. Hij werd voorwaardelijk vrijgelaten in 2004 en woont op het platteland van Maine, waar hij een anti-gevangenisactivist en auteur is. Voorafgaand aan ADX zat hij in de Amerikaanse gevangenis in Marion, Illinois, de opvolger van de originele supermax: Alcatraz. Alle gevangenen in Alcatraz hadden individuele cellen, maar ze waren niet volledig geïsoleerd tenzij ze in het hol werden gestraft. Evenzo mochten gevangenen in Marion ook beperkte interactie hebben - totdat twee bewakers op dezelfde dag in 1983 werden vermoord door leden van de Arische Broederschap.

Na de tweelingmoorden ging Marion bijna 24/7 op slot en begon de BOP met het ontwerpen van ADX, een nieuw Amerikaans experiment met isolatie. Een Marion bewaker moordenaar, Tommy Silverstein , ging 14 jaar bij ADX werken tot zijn overlijden in mei. Hij werd ondergebracht in een speciale eenheid diep in de ingewanden van de gevangenis die bekend staat als Bereik 13 , waar hij wekenlang ging met minimale menselijke interactie of buitenoefening, ondanks voorbeeldig gedrag later in zijn leven.

Tuttamore bracht een paar maanden door in een opvanghuis vanaf november 2018, maar werd naar de plaatselijke gevangenis gestuurd nadat hij werd beschuldigd van het roken van K2 of synthetische marihuana. Hij zegt dat zijn grillige gedrag deel uitmaakte van zijn strijd om zich weer aan het leven aan de buitenkant aan te passen: ik zou ziek worden als ik alleen maar onder de mensen ben. Ik zou gewoon een balletje slaan en schudden.'

Nadat Tuttamore eind maart uit de gevangenis was vrijgelaten, belandde hij in een opvang voor daklozen, wat volgens hem in drie dagen meer voor me deed dan het opvanghuis in drie maanden. Een lokale non-profitorganisatie zorgde voor huisvesting. Zijn tatoeages en strafblad hebben het vinden van een baan bijna onmogelijk gemaakt, dus hij past een vaardigheid toe die hij in de gevangenis heeft verbeterd. Hij kocht een tattoo-machine en biedt body art aan in ruil voor hulp van vrienden en familieleden.

De dag na Knotts zelfmoord schreef Currence een brief aan Aro - later uitgegeven door The Atlantic — beschrijft wat hij zag in de nasleep van de zelfmoord, een van de 10 bij ADX sinds 1994:

In de loop van de volgende vijf jaar leerde Aro tientallen gedetineerden van ADX kennen, waaronder een aantal die uiteindelijk werden vrijgelaten. Currence was altijd beleefd en vriendelijk tijdens hun interacties, maar hij was een van de moeilijkst om mee om te gaan voor het gevangenispersoneel. Hij stelde zichzelf vaak bloot en masturbeerde voor vrouwelijke verpleegsters en bewakers bij ADX. Currence schatte dat hij meer dan 45 keer op zelfmoordwacht werd geplaatst.

Hij is een diep eenzaam persoon die soms confrontaties met medewerkers uitlokt omdat hij anders alleen is, en tenminste als hij geboeid wordt of uit zijn cel wordt gesleept, heeft hij contact met mensen, zei Aro. Dat klinkt gek voor iedereen die niet bekend is met deze omgeving, maar als je het soort door elkaar gegooide draden hebt dat Jabbar Currence heeft, en in de ongelooflijk armoedige omstandigheden hebt geleefd waarin hij heel lang heeft geleefd, wat is dat dan niet? normaal wordt normaal.

Jones deed het niet goed in isolatie. Hij sneed zichzelf en verzamelde zijn medicijnen, die hij in één keer innam tot een overdosis. Hij bewerkte zijn lichaam tot een wapen en deed tot 3.000 push-ups per dag in zijn cel. Maar toen zijn releasedatum van ADX naderde, besloot hij dat hij niet wilde vertrekken.

Ik vroeg de directeur: ‘Mag ik binnen blijven?’ Hij zei: ‘Nee, we kunnen je hier niet houden.’ Ik kon op geen enkele manier iets anders doen om hem ertoe te brengen me te houden, herinnerde Jones zich. Ik was doodsbang. Ik wist niet waar ik naar toe ging. Ik was zo bang dat ik zelfmoord probeerde te plegen.

De zelfmoordpoging was zo ernstig dat hij naar een ziekenhuis buiten de gevangenis werd gestuurd, waar hij een week verbleef. Hij keerde drie dagen voor zijn geplande vrijlating terug naar ADX en bracht zijn laatste dagen daar door in de disciplinaire eenheid van de SHU.

Toen het tijd was om naar huis te gaan, werd Jones net na het ontbijt uit zijn cel begeleid. Met boeien om zijn enkels en polsen en een buikketting om zijn middel, werd hij in een busje met gewapende bewakers geladen en van Colorado naar een overdrachtspunt voor federale gevangenen in Oklahoma City gereden. Van daaruit werd hij overgevlogen naar een andere gevangenis in Maryland. Na nog een busritje, wederom in volle boeien, werd hij rond 21.00 uur afgezet. op Union Station in Washington, D.C. Hij had $ 9 op zak en geen idee hoe hij moest functioneren in de vrije wereld.

Ik klopte op de deur op zoek naar iemand om hem te openen, herinnerde hij zich. Ik ging naar boven en vroeg mijn moeder 'Kan ik de badkamer gebruiken?' Ze zei 'Wat? Jongen, jij thuis, doe niet alsof je in de gevangenis zit, je weet waar de badkamer is.' Ik was zo gewend om alles te vragen. Ik bleef maar vragen: 'Wanneer gaan we eten, wanneer gaan we dit doen?'

Hij viel terug in zijn oude gewoonten en begon synthetische marihuana te verkopen in de straten van D.C. In 2015 werd hij geïnterviewd voor een artikel in de New York Times Magazine met als kop: In de zwaarste gevangenis van Amerika. De schrijver beschreef Jones als Rip Van Winkle omdat er zoveel was veranderd terwijl hij weg was bij ADX. Het vinden van werk werd nog moeilijker. Toen Jones solliciteerde naar een baan in de schappen van de kerkhofploeg bij Safeway, had de manager het artikel gelezen en weigerde hem in dienst te nemen.

Jones is nu 51 en woont in een buitenwijk van Maryland, waar hij in de bouw werkt. Hij crediteert zijn vrouw Lisa, een vrouw die hij al sinds zijn kindertijd kent, omdat ze hem heeft gered van de terugkeer naar de gevangenis.

Hij zei dat zijn reis naar huis naar Virginia eind december begon toen hij uit ADX werd overgebracht naar de gevangenis in hetzelfde complex. Na een korte tussenstop in Oklahoma City werd hij naar een zwaarbeveiligde federale penitentiaire inrichting in Atlanta gebracht, waar hij bijna een maand verbleef. Hij kreeg kort een celgenoot toegewezen, maar zei dat de man protesteerde en na een dag of twee ergens anders heen werd verplaatst. Begin februari werd hij verscheept naar een andere federale gevangenis in Lee County, Virginia, en van daaruit was het zeven uur rijden naar Newport News.

Hij zei dat hij geketend was in een busje met gewapende U.S. Marshals, en hij droeg een taser met schokdempers om zijn onderarm die duizenden volt kon leveren als hij zich misdroeg. Ze stopten niet om naar het toilet te gaan, en Currence zei dat zijn begeleiders pas met hem spraken toen ze op de parkeerplaats van het tussenhuis kwamen en zijn boeien uitdeden.