It's a Secret: My Time with Charles Sobhraj, the Bikini Killer

Op een nacht in de winter van 1983, kort voordat ik naar Bangkok vertrok om aan een film te werken, vertelde een vriend me over een seriemoordenaar die bekend staat als de 'Bikini Killer', een knappe, charismatische occasionele edelsteendief genaamd Charles Sobhraj, die een operatie had uitgevoerd. van Thailand in de vroege jaren zeventig. Mijn vriend had een echtpaar uit Formentera gekend, dat heroïne smokkelde in relais uit Zuid-Azië, dat afzonderlijk naar hun dood was gelokt. Ze waren twee van de vele westerse toeristen die Sobhraj op de zogenaamde Hippie Trail had uitgesnuffeld. Dit pad strekte zich uit van Europa door Zuid-Azië, getrokken door westerse drop-outs terwijl ze gras rookten en contact maakten met de lokale bevolking. Sobhraj zou deze geestelijk dorstige zwervers al het geld dat ze hadden ontnemen, minachtend voor wat hij als hun losse moraal beschouwde.

Productievertragingen in Bangkok lieten me enkele weken aan mijn lot over. Het was een desoriënterende, stinkende, verkeersgekke, enge stad vol bedelende monniken, tienerbendes, motorfietsen, tempels, moorddadige pooiers, angstaanjagende prostituees, sleaze bars, striptenten, straatverkopers, kolonies daklozen en verbijsterende armoede . Nadat ik ontdekte dat Captagon, een krachtige amfetamine, zonder recept werd verkocht, zat ik 12 of 14 uur achter mijn gehuurde handmatige typemachine, gedichten, journaalposten, verhalen en brieven aan vrienden te produceren. Het medicijn hielp het schrijven op gang. Na een speed-binge sloeg ik mezelf knock-out met Mekhong, een virulente whisky die naar verluidt 10 procent formaldehyde bevat en naar verluidt hersenbeschadiging zou veroorzaken.

Op etentjes met Britse en Franse expats die sinds het Tet-offensief in Thailand woonden, hoorde ik meer geruchten over Sobhraj. Hij sprak zeven talen. Hij was ontsnapt uit gevangenissen in vijf landen. Hij had zich voorgedaan als een Israëlische geleerde, een Libanese textielhandelaar en duizend andere dingen terwijl hij Zuid-Azië afspeurde naar toeristenslachtoffers als een drugs- en roversman. Mensen met wie hij bevriend raakte onder het genot van een drankje, werden uren later wakker in hotelkamers of rijdende treinen, minus hun paspoorten, contant geld, camera's en andere waardevolle spullen.

In Bangkok hadden de zaken een grimmige wending genomen. Sobhraj had zichzelf tot voorwerp van passie gemaakt voor een Canadese medisch secretaresse die hij in Rhodos, Griekenland had ontmoet - een vrouw genaamd Marie-Andrée Leclerc, die op vakantie was met haar verloofde. Leclerc zegde haar baan op, dumpte haar verloofde en vloog naar Bangkok om zich bij Sobhraj aan te sluiten. Bij haar aankomst beval hij haar om zich voor te doen als zijn secretaresse of zijn vrouw, als de gelegenheid daarom vroeg. Sobhraj neukte haar zelden, tot haar grote ergernis, en alleen toen haar gezond verstand haar bloemige romantische fantasieën dreigde te overweldigen.

Ze reisden het platteland op en neer, drogeren toeristen en brachten ze in een semi-comatele toestand naar een extra appartement dat Sobhraj had gehuurd. Hij overtuigde hen ervan dat de plaatselijke dokters gevaarlijke kwakzalvers waren en dat zijn vrouw, een gediplomeerde verpleegster, hen spoedig in het roze van gezondheid zou hebben. Soms hield hij ze wekenlang ziek, terwijl Leclerc een 'medicinale drank' toediende bestaande uit laxeermiddelen, ipecac en Quaaludes, waardoor ze incontinent, misselijk, lethargisch en verward werden, terwijl Sobhraj hun paspoorten corrigeerde en ze gebruikte om de grens over te steken, hun geld uit te geven en omheinen hun waardevolle spullen.

In 1975 ontmoette hij een Indiase jongen genaamd Ajay Chowdhury in een park. Chowdhury trok in bij Leclerc en Sobhraj en de twee mannen begonnen bepaalde 'gasten' te vermoorden. De 'Bikini-moorden' waren bijzonder gruwelijk, in tegenstelling tot alle eerdere misdaden van Sobhraj. Slachtoffers werden gedrogeerd, naar afgelegen gebieden gereden, vervolgens met planken doodgeknuppeld, overgoten met benzine en levend verbrand, herhaaldelijk gestoken voordat hun keel werd doorgesneden, of half gewurgd en, nog steeds ademend, in zee gesleept.

Sobhraj had eerder mensen vermoord, met onbedoelde overdoses. Maar de Bikini Killings waren anders. Ze waren zorgvuldig gepland en ongewoon onelegant. Ze vonden plaats in een vreemd gecomprimeerde periode tussen 1975 en 1976, als een woedeaanval die enkele maanden duurde en toen op mysterieuze wijze stopte. Sobhraj en Chowdhury hebben mensen afgeslacht in Thailand, India, Nepal en Maleisië. Het is niet bekend hoeveel: minstens acht, waaronder twee verbrandingsmoorden in Kathmandu en een gedwongen verdrinking in een badkuip in Kolkata.

Sobhraj werd uiteindelijk gearresteerd in 1976 in New Delhi, nadat hij een groep Franse ingenieursstudenten had gedrogeerd tijdens een banket in Hotel Vikram. Hij misleidde hen om 'anti-dysenteriecapsules' te nemen, die velen ter plekke doorslikten en minuten later hevig ziek werden. De receptionist van het hotel, gealarmeerd door 20 of meer mensen die in de eetzaal overgaven, belde de politie. Geheel toevallig was de agent die opdook bij de Vikram de enige politieman in India die Sobhraj betrouwbaar kon identificeren aan de hand van het litteken van een blindedarmoperatie die jaren eerder in een gevangenisziekenhuis was uitgevoerd.

Berecht in New Delhi voor een lange lijst van misdaden, waaronder moord, werd Sobhraj alleen veroordeeld voor kleinere aanklachten - genoeg, zo werd aangenomen, om ervoor te zorgen dat hij jarenlang uit de samenleving zou worden verwijderd. In Bangkok, slapeloos van snelheid, begon ik te vermoeden dat Sobhraj niet echt opgesloten zat in een Indiase gevangenis, zoals de kranten meldden. Ik was paranoïde genoeg om te denken dat sinds ik aan hem dacht, hij ook aan mij dacht. Ik droomde van hem in de zeldzame uren dat ik sliep, terwijl ik me zijn lenige, dodelijke figuur in zwarte kousen voorstelde, kruipend in luchtkanalen en ventilatieschachten in mijn gebouw, zoals Irma Vep.

Charles Sobhraj en Marie-Andrée Leclerc in 1986. Foto door REX USA

In 1986, na tien jaar in de gevangenis, brak Sobhraj uit de Tihar-gevangenis in New Delhi, geholpen door medegevangenen en een bende die hij aan de buitenkant had verzameld. Hij ontsnapte door een heel wachthuis te drogeren met een feestelijk geschenk van gedoteerd fruit, gebak en een verjaardagstaart. India, dat geen uitleveringsverdrag had met Thailand toen Sobhraj in 1976 werd gearresteerd, had ermee ingestemd een speciaal uitleveringsbevel na te leven nadat hij zijn tijd in India had uitgezeten - een niet-verlengbaar bevel dat 20 jaar geldig was.

Thailand had bewijs van zes moorden met voorbedachten rade. De Bikini-moorden hadden de toeristenindustrie een aantal seizoenen geruïneerd en Sobhraj had de politie van Bangkok voor de gek gehouden. Er werd algemeen aangenomen dat als hij zou worden uitgeleverd, hij zou worden neergeschoten bij het verlaten van het vliegtuig.

Hij vluchtte van Delhi naar Goa. Hij zoemde rond Goa op een roze motorfiets, in een reeks absurde vermommingen. Uiteindelijk werd hij aangehouden in restaurant O'Coqueiro, terwijl hij aan het telefoneren was. Het hele doel van de ontsnapping was om gearresteerd te worden en meer gevangenisstraf te krijgen voor het ontsnappen - net genoeg om de vervaldatum van het Thaise uitleveringsbevel te overschrijden.

Na jaren van sporadische interesse in Sobhraj, wilde ik hem ontmoeten. Dus in 1996 stelde ik een artikel over hem voor aan... Draaien . Ik wilde niet echt een artikel schrijven, vooral niet voor een verheerlijkte versie van Tijger Beat , maar ze waren bereid te betalen, dus ging ik.

Ik nam voor het eerst contact op met Richard Neville, die veel tijd met Sobhraj had doorgebracht toen hij terechtstond in New Delhi. Neville had een boek geschreven, Het leven en de misdaden van Charles Sobhraj , en woonde nu in een afgelegen deel van Australië. Hij had nog steeds nachtmerries over Sobhraj. 'Je moet gaan en je obscene nieuwsgierigheid bevredigen,' zei hij, 'en dan zo ver mogelijk bij die persoon vandaan gaan - en nooit, maar dan ook nooit meer iets met hem te maken hebben.'

Toen ik in New Delhi aankwam, liep de straf van tien jaar voor de ontsnapping van Sobhraj bijna af, samen met het uitleveringsbevel. Ik verhuisde naar een goedkoop hotel van een vriend van een vriend. Ik heb vaak rondgehangen in de Press Club of India in Connaught Place, een favoriete duikplaats van journalisten uit het hele land. De club leek op de lobby van een Bowery flophouse rond 1960. Borden met Spaanse pinda's gebakken in pepers, het enige eetbare item op het menu, kwamen gratis bij de drankjes. Aan de muren hingen schrijnachtige portretten van journalisten die, nadat ze de Press Club dooddronken hadden verlaten, in het verkeer waren overreden.

Mijn nieuwe collega's stonden vol lugubere Sobhraj-anekdotes - verhalen over zijn vriendschappen met gevangengenomen politici en industriëlen, over fantastische bedragen die hem werden aangeboden voor filmrechten op zijn verhaal. EEN Hindoestaanse Tijden correspondent verzekerde me dat ik nooit naar binnen zou gaan om hem te zien. Sobhraj was door de pers in quarantaine geplaatst en de royale privileges die hij ooit in de Tihar-gevangenis had genoten, waren afgesneden toen de nieuwe directeur het overnam.

De nieuwe directeur was Kiran Bedi, een legende van de Indiase wetshandhaving. Als voormalig tenniskampioen werd ze de eerste Indiase politieagente. Ze was een uitgesproken feministe en, paradoxaal genoeg, een fervent aanhanger van de rechtse Bharatiya Janata-partij. Fanatiek onomkoopbaar in een rijk corrupte politiemacht, had ze talloze 'strafposten' gekregen om haar te ontmoedigen, maar ze paste zo'n letterlijke ijver toe op haar werk - het bestellen van staatsministers'. illegaal geparkeerde auto's weggesleept, bijvoorbeeld - dat ze een nationale held werd waar haar bazen niet vanaf konden komen. Vóór de komst van Bedi stond Tihar bekend als de slechtste gevangenis van India, en dat wil wat zeggen. Bedi veranderde haar strafopdracht in een nieuwe PR-triomf, veranderde Tihar in een rehabiliterende ashram en introduceerde een onbuigzaam regime van ochtendmeditatie, beroepsopleiding en yogalessen.

Op een ochtend zat ik urenlang in de bestuurskamer van de gevangenis, bij een vitrine met in beslag genomen wapens. Lusteloze soldaten kwamen langs, gapend en aan hun ballen krabbend. Een opgewonden groep dames arriveerde, sommigen in broekpakken, sommigen in sari's, omringd door een korte figuur in verblindend wit plus vieren, met een stoer kapsel en een gebundelde vuist van een gezicht. Dit was Bedie. Op advies van vrienden van de Press Club vertelde ik haar dat ik een profiel van haar wilde schrijven voor een tijdschrift in New York. Het duurde slechts enkele ogenblikken in haar aanwezigheid om de onmetelijkheid van zowel haar ego als haar sluwheid te voelen.

Ik was welkom om tijd door te brengen in de gevangenis, zei ze. Maar als ik van plan was met Sobhraj te praten, zou ik het kunnen vergeten. Ze zou haar baan in gevaar brengen als ze de pers met hem zou laten praten. Of dat waar was of niet, ik was er zeker van dat ze van plan was de enige beroemdheid op het terrein te zijn. Ik vroeg hoe het met Sobhraj was.

'Charles is veranderd!' verklaarde ze met het vogelachtige, kletterende accent van het Indisch Engels. 'Door meditatie! Hij zal met Moeder Teresa werken als hij vrijkomt! Niemand kan hem nu zien - hij is gerehabiliteerd!' In de volgende ademtocht stelde ze voor dat ik enkele maanden in India zou blijven. Ik zou daar heel mooi kunnen wonen, zei ze, als ik haar autobiografie als ghostwriter zou schrijven. Dit leek bizar.

Voordat ik kon ademen, werd ik naar buiten geduwd en in een bolvormige auto gepropt die langs de binnenmuur reed die de vier afzonderlijke gevangenissen van Tihar omsloot, een enorm complex met veel open ruimtes, dat op een kleine stad leek. We kwamen aan bij een revisiestand, waar ik naar het einde van een rij hoogwaardigheidsbekleders in formele kleding werd geleid. Beneden ons zaten 2000 gevangenen in de lotushouding, velen versierd met vlekkerig gekleurd poeder. Ik had geen idee wat ik daar deed, in een gescheurde spijkerbroek en een Marc Bolan T-shirt. Bedi's toespraak was een viering van Holi, een hindoeïstisch religieus festival dat liefde, vergeving en gelach aanmoedigt. En vlekkerig gekleurd poeder.

Na de ceremonie keerden we terug naar het kantoor. Bedi kondigde aan dat ze de volgende dag voor enkele weken naar een conferentie in Europa zou vertrekken. Ze wilde graag dat ik, haar nieuwe biograaf, het volledige effect van de Tihar-ashram zou krijgen, en krabbelde een laissez-passer voor alle vier de gevangenissen op wat kladpapier. Ik was binnen. Soort van.

Drie weken lang kroop ik elke ochtend in de richting van de Tihar-gevangenis in een taxi die me door de onstuimige menigten en het verwarde verkeer baande, langs olifanten en asgrauwe, uitgehongerde koeien. Alles glinsterde in de verschrikkelijke hitte. We passeerden het Rode Fort, de lucht vettig van de gele smog en de zwarte rook van benzinevuren. Bedelaars hurkten in de moerassen langs de weg en schijten openhartig terwijl ze naar het verkeer keken.

Mijn laissez-passer werd elke ochtend - met dezelfde twijfelachtige controle - geïnspecteerd in een spelonkachtige veiligheidsbuffer tussen twee immense ijzeren hekken. Elke dag wees de officier me een begeleider voor die dag aan, en ik probeerde de zaken te buigen voor de jongste bewakers, die het meest ontspannen en toegeeflijk waren, en me vaak in de steek lieten terwijl ze wegliepen om te roken en met vrienden te kletsen.

Ze lieten me alles zien in Tihar dat ik graag wilde zien: moestuinen; yogalessen; computerlessen; heiligdommen voor Shiva en Vishnu bedekt met narcissen en hibiscus; slaapzalen bekleed met gebedsmatten; losse kringen van babbelende vrouwen gebogen over weefgetouwen; een bakkerij vol blootsvoetse mannen van alle leeftijden, in luierachtige korte broeken, deeg in industriële ovens scheppend. Ik ontmoette Nigerianen die beschuldigd werden van drugshandel; Kasjmiri's beschuldigd van terreuraanslagen; Australiërs beschuldigd van doodslag; beschuldigde mensen die jarenlang in de gevangenis hadden weggekwijnd, nog steeds wachtend op een procesdatum - Indiase 'undertrials' zitten vaak een volledige termijn voor de misdaden waarvan ze worden beschuldigd voordat ze zelfs maar zijn berecht, en als ze worden vrijgesproken, krijgen ze geen schadevergoeding wegens onterechte gevangenisstraf.

Ik zag alles behalve Sobhraj. Niemand kon me vertellen waar hij was. Maar op een middag, na drie weken van dagenlange bezoeken, had ik geluk: ik had kiespijn. Mijn verzorger nam me mee naar de gevangenistandarts, in een klein houten huisje met een stuk of 30 mannen buiten in de rij, wachtend op tyfusvaccinaties.

Mijn oppas leidde zichzelf af terwijl hij met een verpleegster op de veranda praatte terwijl ze dezelfde naald in de ene arm na de andere prikte. Ik vroeg de mannen in de rij of iemand een bericht naar Sobhraj kon brengen, en een Nigeriaan die een gloeiende kralenketting droeg, pakte mijn notitieboekje en sprintte weg en keerde terug na de afspraak van mijn tandarts. Mijn gezicht was verdoofd door Novocain toen hij een opgevouwen papier in de zak van mijn sinaasappel liet glijden maken .

Ik opende hem uren later, toen de jonge bewaker van Gevangenis 3 me op zijn motorfiets terugbracht naar mijn hotel. Sobhraj had de naam en het telefoonnummer van zijn advocaat geschreven met de opdracht hem die avond te bellen. Aan de telefoon kreeg ik te horen dat ik de volgende ochtend precies om negen uur de advocaat zou ontmoeten in zijn kantoor in het gerechtsgebouw van Tis Hazari.

Het gerechtsgebouw van Tis Harazi was een wonder, voortgekomen uit het voorhoofd van William S. Burroughs. Een Leviathan in kastanjebruin stucwerk, met een oceaan van rechtzoekenden, bedelaars, waterverkopers en verschillende vreemde vormen van menselijkheid die naar buiten stromen. Aan de ene kant van het gebouw huisde een omgevallen bus, van binnen en van buiten verkoold, een grote familie gemene apen, die opgewonden de excelsior uit de gedeelde stoelen rukten, krijsend en uitvallend en uitwerpselen naar voorbijgangers slingerend. Een ondiep ravijn scheidde het terrein van het gerechtsgebouw van een labyrintische mesa van gekraakte cementbunkers die dienst deden als advocaten. kantoren.

De advocaat was een man zonder botten van een onschatbare leeftijd, met een donkere huid en Arische trekken. Hij zei dat ik mijn camera moest achterlaten. We liepen naar de rechtbank, door de menigte, en een trap op naar een schemerige, vierkante rechtszaal.

Ik herkende Sobhraj in een rij eisers, die een voor een de bank naderden van een gierige Sikh-rechter in een felgele tulband die peinzend een slok nam van een fles Coca-Cola. De advocaat stelde ons voor.

Sobhraj wordt in april 1977 naar de Tihar-gevangenis in New Delhi geleid. Foto door REX USA

Sobhraj was korter dan ik had verwacht. Hij had een sportieve baret op zijn peper-en-zoutkleurige haar. Een wit overhemd met blauwe krijtstrepen, donkerblauwe broek, Nike sneakers. Licht, hoewel het gewicht dat hij aannam duidelijk recht naar zijn kont ging. Hij droeg een montuurloze bril waardoor zijn ogen enorm en vochtig leken, de ogen van een of ander blubberig onderzees zoogdier. Zijn gezicht deed denken aan een ietwat afbrokkelende boulevardacteur die vroeger bekendstond om zijn schoonheid. Het ging door een morfologie van 'vriendelijke' uitdrukkingen.

Ik ontweek zijn ogen en staarde in zijn mond. Achter zijn vlezige lippen had hij wild onregelmatige, gekartelde ondertanden, die vaag de muil van een roofzuchtige amfibie suggereerden. Ik besloot dat ik te veel in zijn mond las en concentreerde me op zijn neus, die prettiger gevormd was.

Hij wachtte om zijn kant te bepleiten in een of andere triviale rechtszaak van het type dat hij altijd begon, voornamelijk om een ​​dag uit de gevangenis te komen en een plons te maken in de lokale kranten. 'Je moet buiten wachten' waren de eerste woorden die hij tegen me zei. 'De advocaat zal het je laten zien.' Hij liep met me mee naar een plek onder een hoog rechthoekig raam in de gevel van het gerechtsgebouw.

Een half uur later verscheen Sobhraj's gezicht in het raam, ingelijst tegen een onverlichte cel. Voordat ik iets kon zeggen, doorspekte hij me met vragen over mezelf: wie was ik, waar kom ik vandaan, waar ben ik naar de universiteit gegaan, wat voor soort boeken heb ik geschreven, waar woonde ik, hoe lang zou ik in India, een virtuele Niagara van fervente vragen over mijn politieke houding, mijn religie als die er is, mijn favoriete muziek, mijn seksuele praktijken. Ik heb over alles gelogen.

'Waar verblijf je in New Delhi?' hij heeft mij gevraagd. Ik mompelde iets over het Oberoi Hotel. 'A-ha,' snauwde Sobhraj. 'De advocaat vertelde me dat je hem hebt gebeld vanuit een hotel in Channa Market.'

'Dat is waar, maar ik ga verhuizen naar de Oberoi. Misschien vanavond!' zei ik nadrukkelijk. Ik werd plotseling getroffen door de gedachte aan een van Sobhraj's handlangers, waarvan er altijd veel aan de buitenkant waren, die me een verrassingsbezoek bracht en me bij een onschuldig klinkend plan betrekt dat me in de gevangenis zou doen belanden zonder enige laissez-passer .

Uit het niets: 'Misschien kun je samen met mij mijn levensverhaal schrijven voor de film.' Iets dat de grootte van een perzikpit voelde, verstopte plotseling mijn keel toen ik hem vertelde dat ik maar een paar weken in India zou zijn. 'Ik bedoel later. Nadat ik weg ben. Je kunt terugkomen.'

Ik voelde me opgelucht toen een irritante, onhandige journalist naar het raam galoppeerde en hem onderbrak, ook al kocht ik om de 15 minuten Sobhraj's bewakers om voor het voorrecht om met hem te praten.

Even later kwam Sobhraj tevoorschijn uit de opsluiting, geboeid door zijn polsen en enkels en geketend aan een soldaat die achter hem slingerde. Hij had nog wat andere zaken aan het verre einde van het gerechtsgebouw. Ik mocht naast hem lopen, of liever gezegd, hij zei me dat te doen, zonder enig bezwaar van zijn bewakers. We liepen een ring van legerpersoneel binnen, met machinepistolen op ons beiden gericht. Andere gevangenen met rechtbankzaken liepen gewoon hand in hand met hun ongewapende begeleiders, maar Sobhraj was bijzonder. Hij was een seriemoordenaar en een grote beroemdheid. Mensen stormden door het cordon sanitaire om zijn handtekening te bedelen.

'Nu,' vroeg ik hem terwijl we liepen, 'voordat Kiran Bedi de gevangenis overnam, zeiden mensen dat jij de baas was.'

'Heeft ze je verteld dat ik een boek schrijf?' hij brak. 'Over haar?'

'Ze zei iets. Ik weet het niet meer precies.'

'Ik ben een schrijver. Zoals jij. In de gevangenis is er niet veel te doen. Lezen schrijven. Ik mag heel graag Friedrich Nietzsche.'

'Oh ja. De Superman. Zarathoestra.'

'Ja precies. Ik heb de filosofie van de Superman. Hij is net als ik, zonder de burgerlijke moraal.' Sobhraj bukte zich, rammelend met zijn kettingen, om een ​​broekspijp op te trekken. 'Dit is hoe ik de gevangenis bestuurde. Ken je die kleine microrecorders? Ik zou ze hier voor mezelf opnemen, ziet u. En onder mijn mouwen. Ik heb de bewakers laten praten over het aannemen van steekpenningen en het naar de gevangenis brengen van prostituees.'

Hij liet me wat papieren zien die gekreukeld waren in een plasticine portemonnee die hij in zijn borstzak had gedragen.

'Dit zijn papieren voor een Mercedes die ik hier inlever,' zei hij, wijzend naar de openstaande deur van het kantoor. 'Het geldt tegen mijn borgtocht. Als ik Tihar verlaat, moet ik ze wat geld geven.'

'Met verlof bedoel je...'

'Als ik vertrek om met Moeder Teresa te werken.' Jakkes.

'Ik moet je iets vragen, Charles,' herhaalde ik zo vastberaden als ik kon. In de loop van ons gesprek (waarvan dit slechts de kern is) merkte ik op dat Sobhraj een soort mentale collage had gemaakt van alles wat ik hem eerder over mezelf had verteld, en delen ervan aan mij terugvoerde, met verschillende plausibele wijzigingen, als onthullingen over zichzelf. Het is een standaardtechniek van sociopaten.

'Wil je ook mijn handtekening?'

'Nee, ik zou graag willen weten waarom je al die mensen in Thailand hebt vermoord.'

Ver van het verpletterende effect waarop ik had gehoopt, glimlachte Sobhraj om een ​​of andere persoonlijke grap en begon zijn bril schoon te maken met zijn overhemd.

'Ik heb nooit iemand vermoord.'

'En Stephanie Parry? Vitali Hakim? Die kinderen in Nepal?' Tijdens een kerstvakantie hadden Sobhraj en Chowdhury, Leclerc op sleeptouw, tijd gevonden om twee backpackers in Kathmandu te verbranden.

'Nu heb je het over drugsverslaafden.'

'Je hebt ze niet vermoord?'

'Misschien waren ze...' Hij zocht naar het juiste woord. 'Eh, geliquideerd door een syndicaat, voor het dealen van heroïne.'

'Bent u het syndicaat?'

'Ik ben één persoon. Een syndicaat heeft veel mensen.'

'Maar je hebt Richard Neville al verteld dat je die mensen hebt vermoord. Ik wil je niet beledigen, maar ik wil weten waarom je ze hebt vermoord.'

'Ik zei je net.' Ik voelde de tijd wegglijden. Ik vond het niet verstandig om deze persoon weer te zien, en zodra hij deze duistere zaak met de Mercedes had afgerond, zouden ze hem terugbrengen naar Tihar.

'Nou, ik kan je er wel een vertellen,' zei hij na een nadenkende stilte. Hij leunde vertrouwelijk tegen me aan. Een van de bewakers kuchte en herinnerde ons aan zijn aanwezigheid. 'Het meisje uit Californië. Ze was dronken en Ajay bracht haar naar Kanit House.' We wisten van haar, zie je. We wisten dat ze betrokken was bij heroïne. Vervolgens vertelde hij hoe hij Teresa Knowlton vermoordde, een jonge vrouw die beslist niet met heroïne in aanraking was gekomen en van plan was boeddhistische non te worden, min of meer precies zoals hij het verhaal een kwart eeuw eerder aan Richard Neville had verteld. Haar lijk werd als eerste gevonden, in een bikini, drijvend voor Pattaya Beach. Vandaar de Bikinikiller.

Toen hij aan het einde kwam van een lang, lelijk verhaal, zei ik: 'Ik ben niet echt geïnteresseerd in hoe je haar hebt vermoord. Wat ik graag zou willen weten is waarom. Zelfs als je voor een syndicaat in Hongkong zou werken, moet er een reden zijn waarom jij en niet iemand anders dit zou doen.'

Een bewaker gaf aan dat Sobhraj het kantoor mocht betreden. Met een luid gerinkel van kettingen stond hij op. Hij schuifelde een paar passen en tuurde over zijn schouder.

'Het is een geheim,' zei hij met een plotseling bloedserieus gezicht. Toen verdween hij, zwaaiend met de titel voor de Mercedes, Iago tot het einde.

Sobhraj leest over zichzelf in een Franse krant bij zijn aankomst in Parijs in april 1997. Foto door REX USA

Ik dacht dat Sobhraj en Chowdhury veel snelheid moesten hebben. Ik speculeerde vaak dat de Bikini-moorden een verdraaid, homo-erotisch doodsritueel waren veroorzaakt door amfetaminepsychose. Ik wilde dit aan de politie van Bombay voorstellen, maar aangezien ik zelf op snelheid was, had ik de paranoïde gedachte dat als ik het ter sprake bracht, ze me misschien een drugstest zouden geven, daar in hun kantoor.

Ik ging naar Madhukar Zende, een indrukwekkend solide, vreemd katachtige politiecommissaris, die me balen handgeschreven verklaringen van Sobhraj's cohorten overhandigde, gekrabbeld met balpen of potlood, en bekende meerdere diefstallen in Peshawar en Karachi en Kasjmir, uitgevoerd in een razernij van verbijsterend snelle doorvoer. Zende had Sobhraj twee keer gearresteerd: een keer in 1971 op Zende's 42e verjaardag, na een juwelenroof in het Ashoka Hotel in New Delhi, en een keer in 1986, na de gevangenisuitbraak in Tihar.

Hij sprak met ironische genegenheid over Sobhraj, terwijl hij met zijn D'Artagnan-snor duimde terwijl hij zich de vroege jaren zeventig herinnerde, toen Sobhraj een flat op Malabar Hill had en zichzelf populair maakte in Bollywood door gestolen Pontiacs en Alfa Romeo's aan te bieden tegen een opwindende korting. Voor meer oplichting rekruteerde hij stromannen in sapbars en vlooienherbergen aan Ormiston Road, en deed hij zijn drugs-en-diefstal-ding voor rijke toeristen in de Taj of de Oberoi bij de India Gate om in de praktijk te blijven.

'Hij was geïnteresseerd in vrouwen en geld,' zuchtte Zende. 'Waar hij ook ging, hij liet een spoor van gebroken harten achter.' In 1971 wachtte Sobhraj op een internationaal telefoontje in restaurant O'Coqueiro in Goa toen Zende, vermomd als toerist, hem arresteerde.

Ik zat in de buurt van de plek waar Sobhraj was gegrepen, terwijl kleine, iriserende hagedissen op en neer klauterden langs de saliegroene muren van de O'Coqueiro. Het was buiten het seizoen in Goa. Obers stonden doelloos in de eetkamer als gigolo's in een lege danszaal.

Op de schaduwrijke veranda overlaadde Gines Viegas, de eigenaar, me met rum en cokes terwijl hij verhalen vertelde over zijn jaren als reisagent in Afrika en Zuid-Amerika. Hij was een prikkelbare schildpad, maar af en toe voegde hij nieuwe details toe over de weken waarin Sobhraj elke avond opdook om de telefoon in het restaurant te gebruiken.

'Hij belde zijn moeder in Frankrijk,' vertelde Viegas me. 'Hij zag er elke keer anders uit, hij droeg pruiken en zijn gezicht was helemaal opgemaakt. Hij maakte zijn neus groter met stopverf. Toen Zende hier was op zijn beroemde uitkijk, droeg hij bermuda's en toeristenoverhemden. Ik wist meteen dat hij een agent was.'

Madhukar Zende is nu dood. Zo ook Gines Viegas. Charles Sobhraj leeft nog.

De nieuwe eigenaren van O'Coqueiro hebben een standbeeld van Sobhraj geïnstalleerd aan de tafel waar hij de avond van zijn arrestatie at. Wat Kiran Bedi betreft, ze verloor haar baan - een slachtoffer van overmoed en, niet onvoorspelbaar, van Sobhraj. Deze stoere vrouw werd zachter onder een tsunami van vleierij van de Slang. Ze geloofde zo vurig in zijn rehabilitatie dat ze een Franse filmploeg Tihar toestond om het te documenteren, waardoor haar superieuren een excuus kregen om haar te ontslaan.

In tegenstelling tot wat Zende zei, geloofde ik niet dat Sobhraj ooit geïnteresseerd was in vrouwen of geld. Ondanks alle bling die hij liet zien om indruk te maken op zijn merken, was zijn plezier in het leven er een overdoen. Hij kreeg nooit meer dan een paar honderd dollar van de backpackers die bij Kanit House opdaagden en later dood terugkwamen. Telkens wanneer hij een meevaller van zijn vak oogstte, vloog hij onmiddellijk naar Corfu of Hong Kong en verpestte het allemaal in een casino. De vrouwen in zijn leven zijn altijd rekwisieten geweest voor een criminele onderneming of publiciteit. Als Charles ooit een fantastische dekhengst was, heeft niemand dat ooit gezegd. En dat zouden ze hebben gedaan.

Sobhraj wordt begeleid door de Nepalese politie na een hoorzitting bij een rechtbank in Bhaktapur op 12 juni 2014. Foto door AFP/Prakash Mathema/Getty Images

Ik weet niet waarom de Bikini Killings plaatsvonden. Maar in dat deel van de wereld werden dergelijke gebeurtenissen vroeger 'amok' genoemd - een 'geactiveerde rampage', voor het eerst waargenomen door antropologen in Malaya aan het einde van de 19e eeuw. Nu gebeuren ze vaker hier in de Verenigde Staten. Eric Harris en Dylan Klebold maakten furore bij Columbine. Adam Lanza sloeg op hol in Newtown, Connecticut. De trigger in Bangkok - daar ben ik vrij zeker van - was Ajay Chowdhury. De moorden vormden een zeer kort hoofdstuk in Sobhraj's ontzagwekkend gevarieerde leven van misdaad: een langdurige explosie van 'overkill' door een slanke, onbuigzame oplichter die prat ging op zelfbeheersing. De moorden begonnen toen Chowdhury in beeld kwam en stopten toen hij het verliet.

Tot ontzetting van veel mensen die dit probeerden te voorkomen, werd Sobhraj een jaar nadat ik hem ontmoette vrijgelaten uit de gevangenis. Als Frans staatsburger met een strafblad werd hij haastig India uitgezet. Hij vestigde zich in Parijs, waar hij naar verluidt $ 5 miljoen kreeg voor zijn levensverhaal en begon interviews te geven voor $ 6.000 per pop, in zijn favoriete café aan de Champs-Élysées.

Maar dat is nog niet helemaal het einde. In 2003 dook hij op in Nepal, het enige land ter wereld waar hij nog steeds een gezochte man was. (Thailand heeft een statuut van beperkingen op alle misdaden, inclusief moord.) Hij geloofde - zo wordt gezegd - dat het bewijs tegen hem al lang tot stof was vergaan. Ik weet niet zo zeker of hij dat geloofde. Hij brulde op een motorfiets door Kathmandu, zoals hij in Goa had gedaan, waardoor hij opviel. De Nepalezen hadden zorgvuldig gedateerde bonnetjes van een huurauto bewaard en bloedbewijs gevonden in de kofferbak en arresteerden hem, passend genoeg, in een casino.

Terwijl ik dit schrijf, heb ik net een YouTube-video bekeken waarin te zien is dat Sobhraj zijn laatste beroep op een veroordeling voor moord in Kathmandu verliest. Er is zoveel tijd tussen de Bikini-moorden en het heden dat de manier waarop hij zal eindigen niet langer de neiging illustreert van bepaalde individuen om hun pathologie tot zelfverbranding te leiden. Wat het illustreert, is de ultieme zinloosheid van alles in het licht van het verouderingsproces. Sobhraj is oud geworden. Als hij zichzelf nu nog niet zat is, is hij zeker dom geworden. Als je zo lang naar zijn verhaal kijkt als ik - het eindeloze spoor van onheil en chaos dat alleen terugging naar waar het begon, een gevangeniscel; het geld beroofd en meteen weggegokt; de zinloze eeuwigdurende beweging door landen en continenten - je zult zien dat Sobhraj altijd belachelijk was. De eerste indruk die ik van aangezicht tot aangezicht van hem had, was er een van agressieve, onverbiddelijke belachelijkheid.

Zijn slachtoffers waren mensen van toen mijn eigen leeftijd, die ongetwijfeld over de aarde dwaalden in dezelfde mentale mist die ik rond mijn twintigste meedroeg, in precies dezelfde jaren. Het verhaal riep me ongetwijfeld lang geleden, omdat ik me afvroeg of ik in hun plaats ook door Sobhraj tot de dood had kunnen worden opgelicht: op foto's uit die tijd zag hij eruit als iemand met wie ik zou hebben geslapen in de Jaren 70 - zoals verschillende mensen, in feite, met wie ik in de jaren 70 sliep. Er was geen manier om de vraag te beantwoorden door hem te ontmoeten. Hij zag er niet meer uit als iemand met wie ik ooit zou slapen, en ik wist van tevoren wat hij had gedaan. Een crimineel als Sobhraj zou nu onmogelijk zijn: Interpol is geautomatiseerd; een persoon kan niet in en uit vliegtuigen springen en grenzen overschrijden met niets anders dan snelle praatjes, sexy glimlachen en waardeloos vervalste paspoorten; elke juwelier ter wereld heeft bewakingscamera's, en binnenkort heeft elke straat ter wereld ze ook.

Maar misschien heb ik het vanaf het begin helemaal verkeerd gehad. Jarenlang stelde ik me voor dat Sobhraj goedgelovige, niet al te slimme stoners in zijn web van de dood zou lokken door seksuele charme en superieure sluwheid. Maar wat als de mensen die hij vermoordde zijn act niet meer kochten dan ik, ongeacht hoe aantrekkelijk hij op dat moment was, en zelfs zonder iets over hem te weten? Wat als ze, in plaats van een beeld van perfectie, een duidelijk Aziatische, hilarisch slonzige loser, als een ponce in een pak shilling voor een striptent zien, absurd doen alsof hij Frans is, of Nederlands, of vaag Europees, 'zoals hen.' Wat als ze hem grappig en zielig zouden vinden, maar mogelijk nuttig? De meesten waren niet 'gelokt' door zijn sexappeal of zijn vette praatjes, maar door het vooruitzicht goedkope edelstenen te krijgen. Het is heel goed mogelijk dat zijn slachtoffers dachten dat ze hem oplichtten en hem net zo belachelijk vonden als ik. En misschien geloofden ze - betuttelend, met liberale, verlichte toegeeflijkheid - dat een belachelijk persoon ook een ongevaarlijke is.