De erfenis van geweld in de gevangenis van Manhattan, bekend als de 'Tombs'

Het was een woensdag, herinnert Cadeem Gibbs zich.

Commissarisdag, om precies te zijn - de tijd van de week waarop gevangenen voedsel kunnen kopen met hun eigen spaargeld, dat hij sterk verkoos boven het eten dat door het gevangenispersoneel werd opgediend. Meestal valt de dag echter op voor Gibbs omdat zijn verloofde hem zou komen bezoeken: 7 januari 2015.

Maar die dag, op 6 North, de verdieping in de gevangenis van Manhattan in het centrum van New York City, waar Gibbs werd vastgehouden, brak er een gevecht uit tussen twee gevangenen. Het escaleerde snel: het paar trok messen, staken en sneden elkaar talloze keren voordat correctiebeambten ze uit elkaar konden trekken, zei Gibbs.

Nadat de gevangenen waren vastgehouden, volgde de standaard nasleepprocedure: hulpdiensten (ESU's) stroomden over de plaats. Bijgenaamd 'schildpadden' vanwege hun outfits' gelijkenis met de Teenage Mutant Ninja Turtles , de ESU-officieren lieten alle gevangenen naar de muur kijken terwijl hun cellen werden doorzocht op wapens en smokkelwaar. Toen de faciliteit werd gesloten, zat Gibbs' verloofde in de lobby te wachten om hem te zien. Ze kreeg te horen dat ze een andere keer terug moest komen.

De volgende dinsdag werd Gibbs verplaatst naar 7 North. Een paar dagen daarna, op 17 januari, brak er weer een gevecht uit op zijn nieuwe verdieping. Zes gevangenen werden neergestoken met wapens die van buitenaf waren binnengesmokkeld, vertelde hij me. Opnieuw werd de faciliteit stilgelegd en opnieuw kreeg Gibbs' verloofde te horen dat ze naar huis moest gaan.

'Dezelfde ESU-officier die mijn cel in 6 North doorzocht had, had toevallig mijn cel in 7 North doorzocht,' zei Gibbs. 'Ik herinner me dat hij naar me keek en zei: 'Heb ik je vorige week niet beneden gefouilleerd?'

In een interview in mei metMediaMentevoegde Gibbs eraan toe dat er 'vele, vele, vele andere gevallen' waren van geweld, meestal bendegerelateerd en vaak over iets frivools. Hij beweert zelfs zijn medegevangenen te hebben zien vechten om een ​​salade.

Toen de gevechten routine werden, begonnen de dagen te vervagen.

'Je wordt een beetje ongevoelig omdat je het zo vaak voor je neus ziet,' zei Gibbs. 'Na een tijdje raak je emotioneel onthecht.' En als de schildpadden komen, voegde hij eraan toe, sta je al tegen de muur.

Van december 2014 tot april werd Gibbs vastgehouden in het Manhattan Detention Complex (MDC), ook bekend als de Tombs, een gevangeniscomplex waar doorgaans slecht beveiligde gedetineerden verblijven in afwachting van hun proces. De twee 15 verdiepingen tellende kolossen van strafrecht huisvesten in totaal 881 bedden voor mannelijke gevangenen die geen borgtocht kunnen betalen in de grootste stad van Amerika en het geluk hebben Rikers Island, het door misbruik geplaagde complex ten noorden van Queens, te vermijden.

Voormalige gevangenen vertelden me dat de atmosfeer binnen donker en vochtig is, en de temperaturen variëren. Soms is het zo koud als een koelkast; bij andere voelt de keuken aan als een sauna. Er komt niet veel licht door de spleten die als ramen dienen, en er is weinig beweging buiten de cellen toegestaan, vooral op zwaarbeveiligde vloeren.

Op 125 White Street doemen de twee gezichtsloze torens op. Bail bond kantoren zitten aan de overkant van het blok, hun neonlichten verscholen tussen bars en coffeeshops. Er zijn op de begane grond slechts twee deuren open voor het publiek: één om borgtocht te betalen of geld te sturen naar een gevangene in een kleine, schemerige kamer, en de andere om gevangenen te bezoeken.

Maar posten buiten de Tombs is altijd een beetje surrealistisch. Toen ik er voor het laatst was, maakte een soort alarm witte ruis van ergens in de buurt van de geparkeerde transportbussen en personeelsauto's. Een rustige, geautomatiseerde stem legde de bezoekuren uit in zowel het Spaans als het Engels, terwijl toeristen voorbij liepen zonder er veel op te letten.

Stadhuis is verderop; Manhattan Criminal Court is verbonden met de gevangenis via een ondergrondse lift. Chinatown ligt direct achter u, het financiële district ligt voor u en SoHo ligt op een steenworp afstand.

Gibbs was daar voor een voorwaardelijke overtreding nadat hij tijd had gehad voor een aanklacht voor cocaïnebezit, en als gevolg van eerdere misbruiken met de wet, werd hij op een streng beveiligde verdieping geplaatst. Hij noemde de Tombes een 'permanente donkere wolk', en tijdens zijn tijd daar stond hij soms op zijn bed en staarde uit de kleine spleet van een raam, de drukke straten in.

Gibbs is nu 24, vrij en werkt als strafrechtelijk adviseur bij het Juvenile Defense Fund. Maar in brieven aan zijn verloofde in Harlem vanuit de Tombes schreef hij over zijn locatie: 'Zo ver, maar toch zo dichtbij.'

Rikers Island is misschien wel de engste gevangenis van Amerika. Meldingen van brutaliteit en corruptie daar hebben de aandacht getrokken van het federale ministerie van Justitie (DOJ), stadsfunctionarissen en voorstanders van burgerlijke vrijheden, hoewel een hangende juridische schikking hoop op hervorming biedt. Maar volgens interviews met voormalige gevangenen, ambtenaren en advocaten hebben de Tombs - hoewel veel minder prominent in de publieke verbeelding - een gewelddadige eigen erfenis.

'Er gebeurden vreemde dingen in de Tombs,' vertelde een voormalige hoge functionaris van het New York City Department of Correction (DOC) me. 'Het corruptiegedeelte was zwaar. Het was altijd zwaar.'

Het Manhattan Detention Complex is een van de twee actieve 'borough houses' in New York City. De andere is het Brooklyn House of Detention, dat in 2003 werd gesloten en heropend in 2012. Er waren ooit soortgelijke faciliteiten in de Bronx en Queens, maar nu niet meer. Het Bronx Huis van Bewaring was... gesloopt in 2000 (een Staples en een Home Depot bezetten nu het land waar het ooit stond), en het Queens House - dat zijn eigen smerige trekje van geweld had - werd gesloten door de DOC in 2002.

De enige andere stadsfaciliteit (hoewel technisch gezien geen 'huis') is een drijvend schip met 800 bedden van een gevangenis voor de kust van de Bronx, genaamd de Vernon C. Bain Correctioneel Centrum , waarin de overloop van Rikers is ondergebracht.

De Tombs dankt zijn naam aan een van zijn voorgangers, een monoliet gebouwd in de jaren 1830 die werd gedaan in de stijl van de Egyptische Revival en gebaseerd op het ontwerp van een Egyptisch mausoleum. De naam is een anachronisme - The Tombs is in veel opzichten een gewone gevangenis, en de enige twee ondergrondse ruimtes zijn voor de opname en het transport van gevangenen.

Tegenwoordig is Rikers de meest beruchte gevangenis van New York, maar aan het einde van de jaren zestig waren de Tombs een overvolle nachtmerrie die veel negatieve pers trok. volgens naar de New York Times , 'Gevangenen sliepen op betonnen vloeren zonder dekens en kampten met kakkerlakken, luizen en muizen. Bewakers werden vaak beschuldigd van wreedheid. Elke week werd er een zelfmoordpoging gedaan.'

In augustus 1970 kwamen de gevangenen daar in opstand en nam vijf CO's gegijzeld op de negende verdieping. Ze werden vrijgelaten na onderhandelingen met burgemeester John Lindsay, die zijn belofte niet nakwam en de relschoppers naar Attica Correctional Facility in de staat New York stuurde - een actie die hielpen vormde het toneel voor de beruchte rellen daar een jaar later. In 1974, na een class-action rechtszaak aangespannen door de Legal Aid Society, vond een rechter genaamd Morris Lasker de voorwaarden daar ongrondwettelijk en beval de Tombs onmiddellijk te sluiten.

Na een hele reeks soortgelijke gerechtelijke bevelen, wijdde de stad in de jaren '80 miljoenen aan de modernisering van haar penitentiaire voorzieningen. De 'New Tombs' (of in ieder geval de zuidelijke toren) heropenden in 1983, na een renovatie van $ 42 miljoen ; zeven jaar later was de gloednieuwe Noordtoren klaar. Er werd een brug gebouwd om de twee met elkaar te verbinden, die door gevangenen respectievelijk het 'hotel' en de 'projecten' worden genoemd. In de Noordtoren opent een knop je deur, en de cellen hebben lange tafels waar je aan kunt zitten. In de zuidelijke toren zijn de cellen krapper en moet een bewaker de poort openen om je eruit te laten.

Tegen het einde van de jaren 80 waren de omstandigheden in Rikers zo slecht geworden dat stadshuizen een soort toevluchtsoorden waren geworden voor gevangenen - niemand wilde de brug oversteken naar het angstaanjagende eiland.

'De gevangenen zouden geen overtreding willen begaan. Als je een overtreding kreeg, betekende dat dat je van het stadsdeel naar Rikers werd overgebracht', vertelde Stanley Richards, een voormalige gevangene die daar en in het Bronx House verbleef. 'De stadswoningen, toen ik er was, [waren] de plek waar je wilde zijn. Je familie heeft toegang tot je, en zij hoeven dat hele Rikers Island-gedeelte niet te doen, met reizen, de alarmen en het sluiten van de brug. Het is een heel andere cultuur. Dus de gevangenen zouden heel hard werken om niet uit de stadswoningen weggehaald te worden.'

Richards is de MediaMente-president van de Fortune Society , een belangenbehartigingsorganisatie die voormalige gevangenen helpt zich weer aan het normale leven aan te passen. In mei begon hij een periode in de New York City Board of Correction (BOC), en regelgevend paneel dat zou de norm moeten zijn voor alle stadsgevangenissen. Het houdt ook toezicht op de DOC, het stadsagentschap dat verantwoordelijk is voor een gevangenenpopulatie van ongeveer 11.400. Hij is een van de weinige voormalige gevangenen die ooit in die positie heeft gediend. (Ik heb hem al eerder geïnterviewd voorMediaMenteover gevangenishervorming.)

Tegen de tijd dat Richards werd vrijgelaten uit de staatsgevangenis, waar hij vier en een half jaar doorbracht voor diefstal, liep het geweld in de stadsgevangenissen uit de hand. Rikers stond op de rand van rellen; in slechts twee maanden in 1994 waren er geschatte 176 afslachtingen of steekpartijen op het eiland, of één voor elke 90 gevangenen. En het aantal gevangenissen in de stad nam enorm toe, aangezien burgemeester Rudolph Giuliani's kenmerkende politiebeleid voor gebroken ramen meer New Yorkers naar de gevangenis stuurde voor kleine overtredingen dan ooit tevoren.

Voor Glenn Martin, oprichter van JustLeadership VS , een gevangenishervormingsgroep, dat kwam allemaal tot een hoogtepunt in 1995, toen hij bijna drie maanden in de Tombs werd vastgehouden voordat hij naar Rikers verhuisde. Destijds, zei hij, kwam het geweld niet alleen van de gevangenen, maar ook van de officieren die de orde moesten handhaven. Hoewel niet zo hels als Rikers, waar de Amerikaanse procureur Preet Bharara vorig jaar een 'cultuur van geweld' aantrof, waren de Tombes van het midden van de jaren '90 een gevaarlijke plek.

Martin beschreef het milieu als een 'microkosmos van de samenleving, maar dan heel pervers'. Blanke gevangenen zouden de voorkeur krijgen voor onderhoudstaken boven zwarte gevangenen zoals hij. Er bestond een competitie van alfamannelijkheid, zei hij, tussen gevangenen en mannelijke bewakers die vastbesloten waren indruk te maken op vrouwelijke bewakers. Als een gevangene openlijk te veel flirtte, zou hij daar later voor boeten met een pak slaag. Vrouwelijke bewakers zouden gevangenen leiden, en als er een gevecht uitbrak waarbij geen bewakers betrokken waren of betrokken waren, zouden bewakers de andere kant opkijken, zeiden voormalige gevangenen.

'Ik herinner me dat de agenten een omgeving creëerden waarin, zolang je agenten niet in verlegenheid bracht in het bijzijn van [hun] supervisors, het oké was om ruzie te maken en elkaar pijn te doen', herinnert Martin zich. 'Als je daarna maar de rommel opruimt, en het gebeurde niet als de begeleiders langskwamen. Zelfs de agenten lieten je weten wanneer hun begeleiders langs zouden komen.'

In de publieke opinie leek het er echter aan het begin van de jaren 2000 een tijdje rustiger aan te doen, toen de Tombs formeel werden omgedoopt tot het Bernard B. Kerik Complex, naar de man die een hoge positie in het stadsgevangenissysteem kreeg in 1994 en werd in 1998 gepromoveerd tot DOC-commissaris. Twee jaar later zou Kerik NYPD-commissaris worden en uiteindelijk de interim-minister van Binnenlandse Zaken in de tijdelijke Iraakse coalitieregering ( geen grapje ). Voordat pleiten Kerik was schuldig aan belastingfraude en zat vier jaar in de federale gevangenis en was in de running voor het hoofd van Homeland Security. Hij verloren die kans, evenals zijn naam op de Tombs, in 2006.

Voor zijn schande bracht Kerik de gevangenissen van de stad terug van de rand en verdiende hij loven van de JFK School of Government van Harvard University. Van 1994 tot 2000 daalde het mesgeweld van gevangenen met 93 procent; ernstig gebruik van geweld incidenten kelderde 72 procent. Onder zijn leiding, agressieve huiszoekingen van gevangenen en inbeslagnames van gevangenen omhooggeschoten , terwijl een datagestuurd systeem genaamd TEAMS — of Total Efficiency Accountability Management System, vergelijkbaar met het COMPSTAT-misdaadkaartschema van de NYPD — hielp bij het opsporen van 'hot' faciliteiten, of die met het meeste geweld.

Afgezien van de zeldzame zelfmoord van gevangenen, zei Kerik dat hij zich niet veel drama in de Tombs herinnert.

'Er was niets dat me opviel. Ik bedoel, zes jaar. Ik kan me niet herinneren dat ik daar ooit een probleem heb gehad', vertelde Kerik, die na zijn periode in de federale gevangenis een pleitbezorger van de hervorming van het strafrecht werd, me. 'Als je van en naar de rechtbank gaat, zat je in Manhattan, tenzij je supergewelddadig was of ergens administratieve segregatie nodig had.' (In dat geval zou je naar Rikers gaan.)

'Als je zo'n faciliteit hebt, midden in een gemeenschap, wil je zeker weten dat de faciliteit veilig is', betoogde Kerik. 'In die voorzieningen heb je geen problemen.'

Maar Kerik zei dat hij van voormalige en huidige officieren van justitie heeft gehoord dat de Tombs tegenwoordig in feite 'een andere faciliteit op Rikers' zijn.

De 29-jarige Anthony, die zijn achternaam niet wil geven, woont in een... driekwart huis in Haarlem. Hij vertelde me dat hij tussen 2007 en 2012 bijna 20 keer in de Tombs is vastgehouden voor het verkopen van crack-cocaïne.

Toen hij aankwam voor een bepaald verblijf, zei hij dat hij gevangenen zou ontmoeten uit het hele grotere driestatengebied. 'Soms zag ik jongens uit Brooklyn en Long Island. En ik heb zoiets van: 'Yo, hoe kom je hier?' en ze zouden zeggen: 'Yo, ik weet het niet eens' hij vertelde me. ''Toen ze me voor het eerst arresteerden, was ik in de Bronx en stuurden ze me naar het Brooklyn House en daarna stuurden ze me naar het Manhattan House.' En ik heb zoiets van, 'Wow, je hebt veel gereisd.'

Anthony zei dat zijn tijd bij de Tombs werd gekenmerkt door geweld gepleegd door bewakers in plaats van gevangenen. Hij herinnerde zich dat bewakers geweld gebruikten tegen gevangenen om indruk te maken op vrouwelijke collega's, en bewakers die gevangenen sloegen omdat ze tegen hen praatten (vergelijkbare incidenten werden aangehaald in een 2014 DOJ-rapport over Rikers ). De CO's zouden ook gevangenen tijdelijk buitensluiten' mail en telefoon privileges, of kom in cellen en sloeg ze, zei Anthony. Tijdens bezoeken aan het medische kantoor, voegde Anthony eraan toe, negeerden bewakers zijn pleidooi voor Advil. Hij verwees zelfs naar CO's die dronken op het werk, de geur van alcohol in hun adem maar al te duidelijk. (Sommige bewakers zouden blijkbaar terugdringen tegen die malafide collega's en hardop zeggen dat wat ze deden overduidelijk verkeerd was.)

Samen met andere gevangenen die hij kende, zei Anthony dat hij een extra aanvalsaanklacht had gekregen voor het terugvechten tegen een commandant. Dit verlengt natuurlijk de tijd die hij achter de tralies doorbrengt, maar van wat Anthony beschreef, is het een niet te winnen situatie: Er wordt constant tegen je gepraat, maar als je besluit terug te praten, ben jij degene die betaalt.

'Ze zullen hun pen tevoorschijn halen en zeggen: 'Mijn pen zal je meer pijn doen dan wat dan ook'' herinnert Anton zich. 'Ze zeggen altijd: 'Mijn pen zal je meer pijn doen dan wat dan ook'.'

In juni 2007, toen hij voor het eerst in de Tombs aankwam, zei Anthony dat een gevangene terugpraatte met een commandant in de sportschool op 7 South en vervolgens werd geslagen in het bijzijn van Anthony en zijn vrienden. Anthony en andere gevangenen deden de deur op slot, zodat de schildpadden niet meteen naar binnen konden; in hun gedachten was dit zodat de strijd eerlijk kon doorgaan. Uiteindelijk werd de deur geopend, en de gevangene werd 'opgesprongen en met een hakmes', zoals Anthony zich herinnerde.

Later dat jaar, op 5 december, zei Anthony dat hij een gevecht zag uitbreken tussen een bevelvoerder en een gevangene. Dezelfde reden: de gevangene zei iets en de commandant sloeg hem. De jongen was zo hard geslagen, zei Anthony, dat toen hij later naar de cel werd teruggebracht, alle gevangenen te horen kregen dat ze tegen de muur moesten gaan staan; deze keer was het zo dat ze de blauwe plekken niet konden zien. ''Ga op je bed zitten, kijk niet door je raam' zei Anthony, die zich voordeed als de bevelvoerders. 'Als ze je betrappen als je door je raam kijkt, zullen ze je ruw maken. 'Sluit je ogen. Kijk naar de muur.'

Net als Cadeem Gibbs zei Anthony dat de dagen hun betekenis verloren, in plaats daarvan vormden ze een lange reeks van geweld die elke gevangene en commandant constant op zijn hoede hield. Het was 'verbijsterend', zei hij - iets waarvan hij niet kon geloven dat het aan de hand was in het centrum van Manhattan.

'Vroeger ging ik naar katholieke diensten voor gemoedsrust en gewoon om het gevoel te hebben dat ik er niet ben', zei hij. 'Alleen om mijn geest gezond te houden, want als je daar bent, is je manier van denken totaal anders. Er zal daar een gevecht uitbreken, of iemand is daar neergestoken. Je moet heel regelmatig op de hoogte zijn van wat er aan de hand is - je zit op spelden en naalden. Omdat je nooit weet wat er gaat gebeuren.'

In de afgelopen jaren hebben een aantal schandalen de Tombs getroffen. In juni 2009 werd de oude rabbijn van de faciliteit, Leib Glanz, opgeschort voor het regelmatig organiseren van feesten van rosbief, zalm en kip voor een groep orthodox-joodse gevangenen, evenals een bar mitswa voor 60 personen voor de zoon van een gevangene. Later was het gemeld dat Glanz satellietvrachtwagens had die buiten de Tombes parkeerden, zodat een gevangene op de televisie van de gevangenis naar de bruiloft van een familielid in Israël kon kijken. (Glanz was uiteindelijk opgeladen en veroordeeld in 2013 voor het bedriegen van de federale overheid met subsidies voor volkshuisvesting.)

In 2010 was een kapelaan bij de Tombes gearresteerd voor het binnensmokkelen van drie scheermesjes en een schaar. deze maart, volgens naar een lopende rechtszaak, zou een arts van de Tombs een gevangene hebben verteld om zijn vinger in de prullenbak te gooien nadat deze per ongeluk was doorgesneden door een elektronische deur. In mei werd een 19-jarige veteraan CO gearresteerd, volgens naar de Dagelijks nieuws , voor het smokkelen van 'mobiele telefoons, tabak en aanstekers, naast negen gram crack en drie ons marihuana.' Het plot naar verluidt betrokken een gevangene en twee van de gevangenen, evenals twee familieleden.

En dan is er nog de man die in juni een rechtszaak aanspande waarin hij beweerde impotent te zijn geworden door een duistere dokter slaagde er in 2011 niet in om zijn zes dagen durende erectie te behandelen. Eerder deze maand won die man een schikking van $ 750.000 van de stad.

Ondanks dit alles, als je zou zoeken in recente DOC of Department of Investigation (DOI) - de officiële stadswaakhond - persberichten of plannen, zou je niet weten dat de Tombs zelfs bestonden. De faciliteit is slechts een voetnoot in het rapport van vorig jaar over Rikers dat door de FBI werd vrijgegeven, en toen ik voor het eerst via e-mail naar de Tombs informeerde, antwoordde een DOC-woordvoerder door me te vragen of ik het laatste actieplan tegen geweld voor Rikers Island had gezien.

Geen van de huidige bewakers was bereid om voor dit verhaal te spreken. Volgens de DOC-regels is het officieren wettelijk niet toegestaan ​​om met media te praten zonder toestemming, en verzoeken en oproepen aan de Correction Officers'. Benevolent Association, evenals zijn hoofd, Norman Seabrook, die is naar verluidt geconfronteerd met een federaal onderzoek voor vermeende smeergeld - bleef onbeantwoord.

Een van de belangrijkste problemen die consequent door critici van de Tombs worden genoemd, is de afnemende staat van toezicht. Zoals het er nu uitziet, houden vier instanties over het algemeen toezicht op de levensomstandigheden in stadsgevangenissen: de NYC Board of Correction, de New York State Commission on Correction, het New York City Department of Investigation en de eigen interne onderzoeksafdeling van het DOC.

'Het enige dat ik hoor is dat het management in de loop der jaren voortdurend achteruit is gegaan', vertelde de voormalige hoge DOC-functionaris me. 'De mensen in het management zouden jaren geleden nooit hebben geleid, van bewakers tot af.'

Natuurlijk zeggen critici dat het veelzeggend is dat de FBI en media zoals de New York Times, de New Yorker , en de Dorpsstem naar onthullen de brutaliteit op Rikers, in plaats van op de agentschappen wiens taak het is om de gevangenissen van de stad in de gaten te houden. Zoals Stanley Richards me vertelde nadat hij was bevestigd als BOC-lid: 'Het rapport dat uit het DOJ kwam over Rikers... dat had uit het bord moeten komen!'

Een ander knelpunt was het Prisoners Rights Project bij de Vereniging voor Rechtsbijstand. De organisatie heeft een reeks class action-rechtszaken aangespannen tegen de stad wegens slechte hygiëne, buitensporig geweld, geestelijke gezondheid en buitensporige wachttijden voor voorgeleidingen in de aan de Tombs verbonden rechtbanken - die, zo vertelden verschillende voormalige gevangenen me, nog langer kunnen duren dan de wettelijk verplicht 24 uur. Samen met de FBI bij het DOJ heeft de Legal Aid Society zojuist een grote schikking tegen de stad gewonnen, wat zal leiden tot nieuw federaal toezicht bij Rikers, evenals strengere regels, bewaking en lichaamscamera's.

In 2006 getuigenis aan de gemeenteraad, John Boston, directeur van de Gevangenen Rechten Project , benadrukte de voordelen van gevangenissen in stadsdelen: hun locatie betekent dat gevangenen niet zo ver hoeven te worden vervoerd als ze naar de rechtbank gaan, en het stelt gevangenen in staat dichter bij hun familieleden en advocaten te zijn.

Boston zei dat zijn organisatie een gestage stroom klachten ontvangt van gevangenen over geweld, medische hulp en onprofessioneel gedrag in alle stadsgevangenissen. Dus hij was niet verbaasd over verhalen over chaos in de binnenstad.

'In het gevangenissysteem van New York City is er niets bijzonders aan de Tombs,' vertelde hij me. 'Ik vind het niet al te toevallig dat je deze verhalen hebt gehoord, want het maakt deel uit van een verachtelijk en gevaarlijk gevangenissysteem.'

'Het is allemaal dezelfde bevolking en hetzelfde personeel [als Rikers]', voegde Boston eraan toe.

In de afgelopen jaren is het bendegeweld in New York geëxplodeerd, wat heeft bijgedragen aan een toename van het aantal schietpartijen in de stad, heeft burgemeester Bill de Blasio zei . De inspanningen van zijn regering waren gericht op bezoekers van stadsgevangenissen zoals Rikers die bendeverenigingen hebben, en een gedeeltelijke afsluiting van 34 uur op het eiland in maart naar verluidt het gevolg was van bendegerelateerd geweld. En volgens naar de New York Times , werden alle stadsgevangenissen - niet alleen Rikers - pas eind vorige maand afgesloten.

Die bendeactiviteit helpt verklaren waarom klachten die aan de Legal Aid Society worden verstrekt vertrouwelijk zijn, vertelde Boston me. Hij voerde aan dat de angst voor represailles is wat gevangenen ervan weerhoudt om met verslaggevers te praten. 'Er is een ernstige dreiging van vergelding binnen de stadsgevangenissen', zei hij. 'Ze zouden... dwaas zijn om met je te praten.'

Toen hem werd gevraagd naar de Tombs, wees Diane Struzzi, de communicatiedirecteur van het Department of Investigation, me op de bovengenoemde arrestaties van de 19-jarige veteraan CO, een gevangene en andere personen door de DOI en de Manhattan District Attorney, begin juni. . 'DOI geeft geen commentaar op lopende onderzoeken, maar onderzoekt en gaat door met het onderzoeken van de belangrijke problemen die de stadsgevangenissen betreffen, waaronder aanvallen en valse rapporten en smokkelwaar, onder andere', zei ze in een e-mail.

In een verklaring aanMediaMentee-mailde een DOC-woordvoerder: 'Het 14-punts antigeweldinitiatief van commissaris [Joseph] Ponte creëert een veiligheidscultuur in alle DOC-faciliteiten. DOC heeft beveiligingscamera's toegevoegd, de toegangsprocedures hervormd om de stroom van smokkelwaar in te dammen, de opleidingsmogelijkheden van gedetineerden vergroot om het nietsdoen te verminderen en ontwikkelt crisisinterventieteams om sneller op incidenten te reageren. Betekenisvolle hervormingen kosten tijd en we zijn ervan overtuigd dat onze hervormingen leiden tot een veiliger DOC.'

Onder verwijzing naar DOC-gegevens gaf de woordvoerder aan dat de Tombs 'gemiddeld minder gewelddadig zijn dan de rest van DOC'. Het gebruik van geweld is tussen december 2014 en mei 2015 echter met 15 procent gestegen in vergelijking met dezelfde periode een jaar eerder. Die incidenten die resulteren in enige vorm van letsel, voegde de woordvoerder eraan toe, zijn: naar beneden 7 procent, een weerspiegeling van een trend in de hele stad waarbij het gebruik van geweld met 26 procent is gestegen sinds januari, maar het gebruik van geweld met letsel is met 5 procent gedaald. De woordvoerder gaf geen informatie over specifieke incidenten of beschuldigingen van geweld en zei dat het DOC geen statistieken over geweld per jaar kon verstrekken.

Toen Stanley Richards begin juni een ontmoeting had met de vertegenwoordiger van de BOC voor de borough houses, werd het Manhattan Detentiecomplex niet vermeld bij de 'donkerste', dat wil zeggen de gebouwen die werden gekenmerkt door zwaar bendegeweld en beledigende bevelhebbers. Hij heeft echter gehoord dat er de laatste tijd een aantal belangrijke overdrachten zijn geweest van zwaarbeveiligde gevangenen van de Tombs naar Rikers.

Richards zei dat een gebrek aan transparantie zou kunnen helpen verklaren waarom deze verhalen, opzettelijk of onopzettelijk, niet meer bekendheid hebben gekregen.

'De stadshuizen zijn voor het grootste deel uit het zicht, uit het hart,' vertelde hij me. 'De [DOC]-commissaris bezoekt hen niet zo vaak als hij het eiland zou bezoeken. Dus ja, er is een zeer reële mogelijkheid dat de stadswoningen vol geweld staan ​​en er geen aangifte van wordt gedaan. Het wordt op heel lokaal niveau beheerd.'

Wat betreft het beteugelen van excessen in stadsgevangenissen buiten Rikers: 'Het moet twee kanten op,' betoogde Martin. 'Het moet bottom-up zijn, met CO's die anders denken over hun werk, een ander begrip en rol hebben en beloond worden, maar het soort dingen doen waarvan we zeggen dat we ze belangrijk vinden. En dan top-down, zoals mensen aanspreken en die cultuur bepalen.'

Hij voegde eraan toe: 'Ik zie geen van beide dingen gebeuren.'

Dus terwijl stadsfunctionarissen worstelen om Rikers te reorganiseren, hopen voormalige gevangenen van de Tombs dat ze de gevangenis niet vergeten die slechts een paar blokken van het stadhuis ligt - een die, hoe dan ook, al te lang te gewelddadig is geweest.

'Je kunt het niet zien als je langsloopt,' vertelde Cadeem Gibbs me. 'Maar als je aan de andere kant van die muren zit, heb je geen idee wat er aan de hand is.'

Volg John Surico op Twitter .