BSIP / BijdragerEen paar weken geleden, toen mijn testikels werden gepalpeerd tijdens een routinematig jaarlijks onderzoek, zei mijn arts het woord kanker. Toegegeven, hij ging dat woord vooraf met ik denk niet dat dit slechts het feit is dat hij het uitsprak, en vulde de dagen tussen mijn bezoek aan zijn kantoor en de echo die hij aanraadde met gedachten die ik nooit eerder had gehad. Die nieuwe gedachten gingen niet voornamelijk over worstcasescenario's - ik leerde al snel dat de kans om teelbalkanker te overleven ongeveer is 95 procent -maar over of ik zou, zou moeten, of zelfs zou kunnen een testikelprothese laten plaatsen voor het geval dat een van mijn eigen ballen verwijderd moet worden in een procedure die orchidectomie wordt genoemd.
Het vooruitzicht om een testikel te verliezen is angstaanjagend, maar al vroeg in mijn waanzinnige internetonderzoek was ik bemoedigd om te horen dat één gezonde testikel gemakkelijk een ontbrekende hangmatmaat kan compenseren en een voldoende hoeveelheid sperma en testosteron kan produceren. Ook bij een dubbele (bilaterale) orchiectomie,testosteron therapiekan helpen de geslachtsdrift en functie van een man te herstellen.
Door meer te googelen leerde ik dat: Testiculaire prothesen inderdaad iets zijn; een handvol verschillende maten en soorten worden vervaardigd door een klein aantal bedrijven; en een implantaat zelf kan tussen $ 2500 en $ 3500 kosten, installatie niet inbegrepen. Wat ik niet leerde, was of de ziektekostenverzekering van mijn Affordable Care Act freelancer een synthetische testikel dekt en de operatie die nodig is om het in te brengen.
Via livechat vertelde de vertegenwoordiger van het bedrijf me dat ik ze een code voor huidige procedurele terminologie moest geven om op dat vlak een nauwkeurig antwoord te krijgen. (De American Medical Association reguleert deze CPT-codes om uniforme informatie over medische diensten en procedures door te geven aan artsen, patiënten, betalers en anderen voor administratieve, financiële en analytische doeleinden.) Minuten later realiseerde ik me dat zelfs als het ogenschijnlijk gedekt was , zou mijn jaarlijkse eigen risico van $ 7.350 waarschijnlijk betekenen dat ik de meeste of misschien alle kosten van een ersatz-bollock zou dragen.
Hoe meer ik las over wat er mogelijk voor me zou kunnen liggen, hoe meer ik een doffe pijn voelde in mijn scrotum en onderbuik. De pijn werd met de dag erger en nam niet af totdat de resultaten van mijn echografie suggereerden dat wat de massa op mijn linker testikel ook was, het geen van de kenmerken van kanker vertoonde. Ik was natuurlijk ongelooflijk opgelucht. Maar mijn vragen over het vooruitzicht op het krijgen van een implantaat bleven. Via een RFI die ik op Facebook plaatste, kwam ik in contact met vrienden en vrienden van vrienden die de mogelijkheid kregen om een testisimplantaat te krijgen. Ik wilde weten hoe de keuze aan hen werd gepresenteerd en wat hun beslissing beïnvloedde. Ze vroegen me om ze alleen met hun voornaam te identificeren.
Jamie, een oude vriend die ik sinds het midden van de jaren '00 niet meer had gezien, kreeg in de weken na 11 september 2001 de diagnose teelbalkanker. Terwijl hij geschokt was door zijn diagnose, besloot de toen 29-jarige te proberen de humor te vinden. in zijn situatie.
Het was een zelfverdedigingsmechanisme, maar het was behoorlijk effectief, vertelt hij me als we weer contact maken. Dus ik zit daar, drie dagen nadat ik weet dat het kanker is en de dokter begint te praten over een implantaat en ik denk: ‘Een implantaat waarvoor?’ Hij zegt: ‘Ik raad dit niet echt aan, maar ik wil dat je weet wat je opties zijn.” Dan geeft hij me een pamflet voor: neuticles: prothetische testikels voor gecastreerde huisdieren. Ik lachte hem gewoon in zijn gezicht uit.
Jamie's orchiectomie vond plaats op een vreemd moment in de bijna 80-jarige geschiedenis van testiculaire implantaten. De eerste testiculaire prothese - gemaakt van een metaallegering genaamd Vitallium - was geïmplanteerd in tijdens de Tweede Wereldoorlog en in de twee decennia die volgden, werden een aantal andere materialen gebruikt, waaronder lucite, plexiglas en polyethyleen. In de jaren zestig werden silastic en massieve siliconenrubberen prothesen gebruikt en in 1988 werd een met siliconen gecoat product het standaardapparaat.
Meer van Tonic:
In 1992 stopte de FDA echter de productie van met siliconengel gevulde borstimplantaten vanwege zorgen over bindweefselaandoeningen en immuunziekten als gevolg van iets genaamd gelbloeding. Vanwege deze zorgen werden met siliconen gevulde testiculaire implantaten in 1995 vrijwillig teruggetrokken. Van het midden van de jaren negentig tot het begin van de jaren negentig was het laten maken van een moer voor een straathond de enige optie die beschikbaar was voor Jamie en duizenden andere mannen die min één of beide testikels.
Een implantaat krijgen was sowieso het verste uit mijn hoofd, vervolgt hij. Maar ik was zeker niet van plan om een nepbal gemaakt voor niet-menselijk gebruik in mijn lichaam te laten zetten.
Hoewel Jamie zich er geen zorgen over maakte om na de behandeling een uniballer te worden, hadden andere mannen er genoeg. Paul Turek, een gezondheids- en vruchtbaarheidsspecialist voor mannen, praktiserend in zowel Los Angeles als San Francisco, vertelt me over een geval waarin de FDA dreigde de vergunning van een arts in te trekken nadat ze lucht kregen van zijn voornemen om een neuticule in een menselijke patiënt te plaatsen.
De patiënt ging naar de pers en zo raakte ik erbij betrokken, zegt hij.
Bij het leiden van een vijfjarige studie dat begon in 1997, hielp Turek bij de ontwikkeling van het eerste en enige implantaat dat door de FDA was goedgekeurd voor gebruik in de VS. Als Jamie een jaar later de diagnose had gekregen, had hij de optie gekregen om de met zout water gevulde testisprothese met siliconen omhulsel te laten plaatsen, maar hij vertelde me dat hij nog steeds geslaagd was. Jamie woonde al bij zijn toekomstige vrouw; een vrouw met wie hij later twee kinderen zou krijgen en die ook een neptestikel overbodig vond. Bovendien zorgt Jamie ervoor dat zijn schaamhaar elk waarneembaar visueel verschil camoufleert en hij was er sowieso nooit dol op geweest als er met zijn testikels werd gespeeld.
Ik zou geen implantaat hebben laten plaatsen, maar ik denk dat ik zou kunnen zien waarom jongens die nieuwe partners gaan hebben, meer open zouden staan voor het idee, zegt hij.
In tegenstelling tot Jamie waren de volgende twee jongens met wie ik spreek vrijgezel en aan het daten ten tijde van hun orchiectomie. De verwijdering van de testikel van Oscar was niet het gevolg van een diagnose van kanker, maar van een ongeluk met een gigantische katapult tijdens een kampeertrip in 2012.
We lanceerden stenen en het ding ging niet goed, legt hij uit. Ik werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en toen ik wakker werd, kreeg ik te horen dat mijn testikel niet kon worden geborgen. De dokter vertelde Oscar verder dat als hij in de toekomst een implantaat zou willen, hij er op elk moment een kon laten plaatsen en dat hij er geen cent voor hoefde te betalen. Oscar is Canadees.
Ik was behoorlijk nerveus toen ik seks had met nieuwe partners, vertelt hij me. Je zou kunnen zeggen dat ik er wat plankenkoorts van kreeg. Maar ik ontmoette mijn huidige vriendin kort nadat dit allemaal was gebeurd en ik heb er sindsdien niet veel meer over nagedacht.
Bryan, die rond dezelfde tijd een kankergezwel had verwijderd, weigerde ook een implantaat. Ik heb het zeker overwogen, vertelt hij me. In mijn ervaring merken partners niet dat ik er een mis, merken ze op, maar zeggen ze niets, of kijken ze naar me op en zeggen ze 'alles goed?' Waarop mijn antwoord is: 'Het gaat goed. Laten we doorgaan en ik zal je er later alles over vertellen.
De enige keer dat Bryan op de hoogte is van zijn vermiste bal, vertelt hij me, is wanneer hij een foto maakt van zijn rommel. Je moet de hoek precies goed hebben, anders lijkt het meer op een huig dan op een notenzak, zegt hij. Maar buiten dat, ik ben er cool mee. En ik kan er altijd een laten plaatsen als ik van gedachten verander, maar ik denk dat ze er een moeten hebben die iets cools voor me doet om echt geïnteresseerd te zijn. Zoals een die ook dienst doet als wifi-hotspot.
Hoewel een orchiectomie niet in mijn nabije toekomst lijkt te zijn, kan ik het niet helpen te denken dat ik, in tegenstelling tot de drie jongens met wie ik sprak, zeker voor een implantaat zou kiezen als ik me in hun situatie bevond. Ons gepubliceerde onderzoek naar testis-implantaten toonde aan dat ze niet alleen cosmetisch van aard waren, zegt Turek, waardoor ik me een beetje minder ijdel voel. Mannen voelden zich echt beter over zichzelf, zoals beoordeeld door Rosenberg en andere scores voor zelfrespect.
Voor Turek vormen deze bevinding en jarenlange ervaring een enorme genderongelijkheid in de gezondheidszorg. Ondanks het feit dat aanbieders en verzekeraars borstimplantaten moeten bespreken met patiënten die borstamputatie ondergaan voor borstkanker, bestaat er niet zo'n vergelijkbare vereiste voor mannen en testiskanker, zegt hij. Dus in wezen is het hebben van twee testikels een 'cosmetisch' ding, maar het hebben van twee borsten is dat niet.
Hij vertelt me verder dat ondanks een lichte stijging van de implantatie van testikels als gevolg van geslachtsaanpassende operaties, het vervaardigen van deze zuignappen geen winstgevende onderneming is.
Minder bedrijven maken ze, legt Turek uit, eraan toevoegend dat hij, in afwachting van meer bedrijven die de productie stopzetten, een paar dozijn kocht om in een mum van tijd bij de hand te hebben. Dit is voor veel mannen heel belangrijk.
Als ik uitleg dat ik moeite heb om mannen te vinden die een implantaat hebben gehad, legt hij uit dat voor veel patiënten hun neptestikel een goed bewaard geheim is. Testis-implantaten zijn erg populair onder alleenstaande volwassen mannen, zowel homo's als hetero's, omdat het de noodzaak vermindert om nieuwsgierige mensen in de slaapkamer of kleedkamer uit te leggen wat er daar beneden is gebeurd, zegt hij, eraan toevoegend dat getrouwde mannen ze niet begrijpen even vaak als hun enkele tegenhangers.
Ik zie nogal wat mannen van middelbare leeftijd die weer vrijgezel zijn en implantaten willen plaatsen, misschien om hun waargenomen seksuele verkoopbaarheid te verbeteren. Er is ook een groep mannen die testosteronhormoonvervanging gebruiken, wat resulteert in aanzienlijke testiculaire krimp, die geïnteresseerd zijn in implantaten onder of voor hun intacte inheemse testikels, wat ook mogelijk is.
Ik ben in contact gebracht met een van Tureks patiënten. Ivan verloor als kind een testikel door een blessure. Hij had een vervanger die hem 38 jaar van dienst was voordat deze misvormd begon te worden en moest worden verwijderd. Hij was niet blij met de vervanger die hij begin 2017 kreeg van de Britse National Health Service en vloog naar Californië om Turek te laten invoegen wat, naar hij hoopt, zijn derde en laatste valstrikbal zal zijn.
Ivan, nu 51, vertelt me dat hij niet veel heeft nagedacht over het krijgen van een prothese toen hij de optie kreeg. Als je 12 bent, is dat laatste wat je wilt zijn anders als je je omkleedt in het bijzijn van je schoolvrienden. hij zegt. Kinderen kunnen wreed zijn.
Als een van de weinige besneden jongens op mijn school in Engeland wist ik dat dit waar was. Ik vroeg me af of de ervaring om op jonge leeftijd anders te zijn, meespeelde waarom ik meer geneigd zou zijn om een nepbal te hebben als het zover was gekomen.
Lees dit volgende: Nu kijken deodorantbedrijven naar mannenballen