foto door Grote Pandit Wiguna van Pexels Inhoudswaarschuwing: dit stuk bevat een discussie over zelfmoord en depressie.
Een paar maanden geleden stelde mijn moeder me een vraag: 'Nu je hobby's je werk zijn, wat doe je dan voor de lol?'
Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. De afgelopen jaren heb ik het geluk gehad om creatief te kunnen leven. Door meerdere banen bij elkaar te brengen – momenteel ben ik technisch in dienst bij vier verschillende bedrijven – heb ik in mijn eigen onderhoud kunnen voorzien. Praktisch betekent dit dat ik nooit ver weg ben van mijn computer. Er is altijd een bepaalde deadline. Sommige tweeten . Een vergadering om in te plannen. Aan de telefoon zei ik tegen mama dat ik van mijn werk hou, dat ik geluk heb met wat ik doe. Toen ik zei dat ma geen slag heeft gemist. Onmiddellijk antwoordde ze: “Echt waar? Het is gewoon dat je de laatste tijd zo moe lijkt. Je bent altijd zo down.”
Ik lachte het weg, zei welterusten en hing op. Maar de waarheid was dat ik had de laatste tijd behoorlijk moe. l had behoorlijk naar beneden geweest. Door het tempo dat nodig was om de huur te betalen, voelde ik me constant overweldigd. Dat in combinatie met een genetische aanleg voor depressie betekende dat ik maandenlang had overwogen om mezelf een paar keer per dag te doden, elke dag. Zelfmoord zou betekenen dat ik me nooit meer hoefde te verontschuldigen voor nog een late e-mail, en dat leek oneindig veel aantrekkelijker dan nog eens 50 jaar rond te schoppen om een vrije kunstopleiding af te betalen en met twee huisgenoten in een gehuurd appartement te wonen.
Toen ik besefte dat deze gedachten een probleem waren, begon ik naar oplossingen te zoeken op dezelfde plek waar ik al het andere zoek: internet.
In de afgelopen jaren is online therapie steeds populairder geworden. Veel therapeuten bieden hun cliënten nu videosessies aan, waardoor ze meer flexibiliteit hebben over waar en wanneer ze communiceren. Therapie-apps BetterHelp en TalkSpace bieden gebruikers naast beperkte videosessies 24 uur per dag berichten met een bijpassende therapeut. De apps beweren ook betaalbaarder te zijn dan traditionele methoden.
Hoewel ze hun kampioenen hebben, hebben veel traditionele therapeuten de beperkingen van de apps opgemerkt.
Bronwyn Singleton , een psychotherapeut gevestigd in Toronto, deed een gratis proefversie van BetterHelp. Ze wilde zien hoe de dienst zich verhoudt tot haar eigen praktijk en of er iets te leren valt van de ervaring. Vanaf het begin waren er problemen. “Ze koppelden me aan een speltherapeut, een therapeut die gespecialiseerd is in het werken met kinderen. Ik zou deze therapeut nooit alleen hebben gekozen”, zei ze. 'Ik had moeten lobbyen voor verandering, maar ik vond dat vooruitzicht tijdrovend.'
Singleton wees ook op de beperkingen van video bij het opbouwen van een verstandhouding. Lichaamstaal vertelt heel veel over onze stemmingen, en zonder het persoonlijke contact vond ze het moeilijk om echt een band op te bouwen met haar gematchte therapeut. Op praktisch vlak vroeg ze zich ook af wat het businessmodel was. De app was niet goedkoop, vooral niet bij het omzetten van het prijskaartje van Canadese naar Amerikaanse dollars, maar toch vroeg Singleton zich af wat het bedrijf hun beoefenaars betaalde voor 24-uurs service terwijl ze toch winst maakten. Het leek allemaal een beetje koud en onpersoonlijk. 'Ik denk dat apps het risico kunnen lopen vervreemdend te zijn voor mensen die geen menselijke connectie hebben', zegt Singleton. 'In termen van een grotere culturele kritiek, denk ik niet dat therapie een onstoffelijke ervaring zou moeten zijn, maar misschien ben ik gewoon ouderwets.'
Ik hield van het idee om iets gemakkelijk binnen handbereik te hebben, dus besloot ik BetterHelp een kans te geven. Een paar klikken naar een betere geest. Facetimen naar nirvana. Ik heb me aangemeld voor de gratis proefperiode en heb de vragenlijst van BetterHelp zo goed mogelijk beantwoord. Waarom zocht ik therapie? Omdat ik me nergens zorgen over kon maken. Was ik ooit gediagnosticeerd met depressie, angst of een andere psychische aandoening? Ik had drie verschillende diagnoses van drie verschillende kinderpsychiaters. Wat hoopte ik uit de ervaring te halen? Ik wilde een paar dagen gaan zonder na te denken over zelfmoord. Na het invullen van het formulier werd ik gekoppeld aan een therapeut in Texas die gespecialiseerd is in gedragspsychologie. Er verscheen een sms-bericht op de app waarin Texas zichzelf voorstelde, zijn technieken, en me vroeg naar de grote lijnen van mijn situatie. Toen ik naar de tekst keek, voelde ik me verlamd. Zo veel van mijn werk is het opschrijven van hoe ik over dingen denk, maar toen ik probeerde de waarheid te verwoorden, leek het allemaal hopeloos banaal. Toen ik de naakte feiten en hun relatieve onbeduidendheid opmerkte, voelde ik me een idioot. Objectief gezien had ik niets echts te klagen. Maar ik voelde me nog steeds rot. Door het onder woorden te brengen, leek het alleen maar erger. Nadat ik mijn antwoorden een half dozijn keer had herschreven, drukte ik eindelijk op verzenden.
Een kwartier later reageerde Texas met een handvol kalmerende platitudes over de eerste stappen en een suggestie om een video-afspraak te maken. Een andere tekst dook op met bemoedigende woorden en meer vragen over mijn leven. Ik wist waar dit allemaal voor was, dat het in deze context een verstandhouding opbouwde, maar als ik naar mijn telefoon keek, herinnerde het me gewoon aan de e-mails en berichten die me in de eerste plaats zoveel stress hadden bezorgd.
De videosessie wekte niet meer vertrouwen. We praatten over mijn leven in het algemeen, en hoewel ik dankbaar was voor een kans om mijn hart te luchten, had ik geen verbinding met Texas. Het voelde allemaal als een slechte eerste date, geen van beiden was onbeleefd genoeg om te eindigen. Ik wist halverwege de sessie dat dit niet voor mij zou werken, maar hield vol omdat ik ook wist dat depressief zijn ook niet voor mij had gewerkt.
Daarna was er een vervolgtekst over enkele dingen waar we het in ons uur over hadden, samen met een herinnering om te pleiten voor mijn eigenwaarde, en een vraag over hoe ik me voelde. Het bericht bleef in de app staan tot een dag voordat mijn proefperiode zou verlopen. Het voelde als huiswerk. Ik heb BetterHelp verwijderd.
Ik ging toen op zoek naar andere opties, bekeek de prijzen voor vergelijkbare apps en vroeg me af of dat misschien een antwoord zou kunnen zijn. Ik deed een oproep op sociale media met de vraag of iemand positieve ervaringen had met online therapie, en een paar mensen zeiden dat het hun leven had verbeterd. Ze vonden het leuk hoe het opschrijven van dingen hen hielp om te organiseren wat hen echt dwarszat. Ze genoten van de flexibiliteit. De waarheid was dat ik niet dacht dat ik er het temperament voor had. Ik wist dat er iets moest veranderen, maar op zoek naar hulp op een manier die net zo gemakkelijk, snel en efficiënt was als het klikken op knoppen op mijn telefoon, voelde ik me vervreemd. Misschien was het vinden van een therapeut die je leuk vindt, de moeite nemen om de sessies fysiek bij te wonen en het werk doen, onderdeel van het beter worden. Hoewel die stappen ontmoedigend leken - vooral wanneer op sommige dagen uit bed komen een enorme taak was - leek het idee om die moeite te doen ertoe te doen. Het was mogelijk dat als ik het uit had gestoken met de app het er doorheen had kunnen komen, maar ik dacht van niet.
Nadat ik de therapie-app had verwijderd, wentelde ik me een beetje voordat ik de duik nam en googelde naar 'betaalbare therapeut bij mij in de buurt'. Zo vond ik iemand die ik nu twee keer per maand zie. Ik weet niet altijd zeker of ik het leuk vind. Ik heb niet altijd het gevoel dat ik het meeste uit een sessie heb gehaald. Maar ik ga toch, en in het algemeen denk ik dat het misschien helpt. Ik merkte op dat de tweewekelijkse sessies de helft kosten van wat de app zou kosten. We praten veel over hoe ik minder tijd op mijn telefoon kan doorbrengen.
Als u of iemand die u kent zelfmoord overweegt, is er hulp beschikbaar. Bel 1-800-273-8255 om nu met iemand te spreken of sms START naar 741741 om een bericht te sturen met de Crisis Text Line in de VS, of bel Crisis Services Canada op 1-833-456-4566.
Graham Isador @presgang